六月，露西亞滿懷希望地想要開啟新生活；七月，她被不斷冒出的報道所困擾，與此同時，各自都不讓步的兩個國家宣告開戰；八月，她和懷特·達勒度過一個屬于詩歌和生活的夏季，在生活歸于平靜之時，卻輪到懷特·達勒的意志變得消沉。

露西亞在他拿的報紙上看過關于戰争的消息，伊格内修斯在頻繁攻城略地中嶄露頭角，很快有了一批忠誠的支持者。可他秉持廢墟之上才能建立穩固政權的信條，屠戮那些未來得及出逃的群衆。

懷特每次見到露西亞，就忍不住和她述說那些沒必要的傷亡和無用的犧牲，痛斥政治家們不顧民衆死活，不為民生着想。而露西亞隻能聽着，在她看來，懷特是在責怪她曾經竟和他有過說不清道不明的關系，每次他憤怒地把矛頭指向伊格内修斯的同時，也是在鞭笞自己。因此，她對于伊格内修斯模糊的恨意變得更加清晰。

最後，她實在難以承受懷特對她曾經愛人的謾罵诋毀，撕碎他的報紙，把他從酒館拉出來，帶到自己的住所。

沉淪在斷斷續續的靈感與肉身的歡愉中，時間的概念已經模糊，而過去的可怖幻影也終于被倦怠磨損。露西亞感受到罪惡和堕落的自由。她和懷特一起白天睡覺，晚上生活，把這座現實的的城市變成隻屬于自己的虛幻願景。

不過，在和懷特同居的這段時間裡，露西亞還是給自己保留了一個全然屬于自己的房間，也完全尊重懷特。令她苦惱的是，有時他們的一個話題進行完，該休息時，懷特又會挑起另一個話題，等談話進行到後半夜，她實在困到想要休息時，就不得不讓懷特睡在自己房間，或者兩人直接在書房和客廳相擁而眠。

這嚴重影響了她的寫作，除了零碎的靈感，她再也沒有什麼可以算得上文章的創作了。于是，她就不得不把注意力又放回現實生活，強迫自己調整作息，又撿起之前的烘焙學習。

一開始，懷特還對她自己下廚的行為表示不滿，但因為手藝不錯，再加上可以省筆餐費，也就欣然接受了。不知什麼時候起，懷特不再關心戰争進程，有了一群亞美尼亞的新朋友。于是浪蕩的遊子不再滿足蝸居鄉下的生活，總是和另一群無家的遊子一起去城裡。

露西亞并不覺得有什麼不對，甚至還慶幸自己有了完全屬于自己的時間，就連落筆總是斷斷續續的墨水都順暢不少。

“但是，露西亞，你是不是該有自己的風格了？”

懷特的旅途結束後，露西亞把自己新寫的散文給他看，他卻給出這樣的評價。

露西亞不解地問：“你說的個人風格是什麼意思？”

“就是文風。”懷特靠近她說，“每個人的文章都有自己的特點，這個特點我很難向你解釋，但是，見字如見人，就像人的容貌不能被奪走一樣，文風也是不能被抄襲或者模仿的。”

露西亞立即明白，“你是說我的文章太像F？”

“正是，露西亞。”懷特用窘迫的眼神看她，似乎并不想擺明了說這點，“我是說，和我待在一起那麼長時間，難道你就沒有被我感染到嗎？”

露西亞想，或許因為她本身就是F的緣故，所以才無法擁有自己的風格。

“我……可能因為我還不知道，不知道怎麼轉變風格。”她不想告訴懷特自己是F，隻好先這樣說。

“噢露西亞，你遲早要有自己的東西的，不能一味的模仿别人。你瞧，你對群山的描寫有着很多F的影子。隻有F才會把群山形容成自由的。”

可是群山一直都是自由的。露西亞想。她抿抿嘴，如果群山不自由，就沒有其他東西自由了。

似乎是見她臉色不好，懷特又說：“當然露西亞，這不是在批評你，隻是，僅僅模仿他人是不夠的，就像論文一樣，太像了就會被判定為抄襲。”

說到論文，露西亞的心又揪起來，她感覺自己的靈感被甩了出去，不知道被誰緊緊攥在手裡。

“這樣的話，我得考慮考慮之後怎麼改，你說的問題的确存在。”露西亞說完這句話之後突然明白，不知道從何時存在的F與露西亞·戴維德的割裂感突然清晰。一直以來，F受到的誇贊越多，露西亞自己越感覺空虛的原因，正是因為露西亞沒有自己的風格。

“我明白我明白，現階段最好的，不就是不停寫嗎？露西亞，我離開的這段時間裡，你還寫了其他東西嗎？”

“當然。”露西亞忙跑去把其餘的作品給他看。但是，她心神不甯，面對懷特的評價也越發緊張。

F這個身份，帶給了她除了金錢以外的東西嗎？她突然想。除了金錢，名譽與聲望都是F的，就連她的字詞都是F的。

懷特則随性地把目光抽離手稿，看着露西亞說：“露西亞，你自己呢？有沒有感覺到什麼問題？”

“啊……”露西亞立即挺直身子，把手稿拿過來說，“那個，咳，行文思路太發散了嗎？”

懷特點頭說：“你看，F的不足你也學到了。

然後他說：“露西亞，希望你不要介意，我說這些是為你好。你瞧，倘若有隻迷途的羔羊慢慢走向森林深處，向着危險前進，總會有人拯救她，為她指明道路的。”

“我當然知道了。”露西亞說。她不得不承認這是F被批評家們所诟病的。

“以及，這裡和這裡有嚴重的語病，你瞧露西亞，你不覺得你的比喻和修辭太冗長多餘了嗎？”

“是。”

“要說還有什麼，就是一篇文章看下來，并不知道行文的目的是什麼。僅僅是寫山嗎？我覺得不應該這樣，得有意義才行。”

“我認為對事物的喜愛，事物給人的觸動，引發的思考和情緒，就是有意義的。僅僅寫山，對我而言也算是意義。”

“噢，露西亞，還是要有很深層的意義的，一座山不能隻是一座山，特别是對于你來說。找到事物的意義然後寫作，這才是重要的。”