露西亞沒想到相會的時間如此短暫，就好像她已經成了他的妻子，目送他離開，而後開始漫長的等待。

然而，妻子還有家業需要替丈夫打理，她卻沒有。或許，她的身份還要再低賤些，是個體面的奴隸，隻用服侍一人的娼妓。

她又看見溫妮了，那張美麗精緻的臉沉靜時如同大理石雕像，既對她流露過屬于母親的溫情，也對她極端厭惡直到變成上等人的憐憫。

過往的記憶如瓶中的手稿，再次從意識深處湧上。她和她不止見過一次，在為獎賞父親的辛苦工作而舉辦的舞會，母親給她戴上腕花，把她打扮得像個花仙子，她被牽着在一群大人之間，隻能看見大人們的褲腿和裙擺。

需要把頭仰得很高很高，才能越過綴滿星辰的裙擺、點綴腰間的珍珠，嵌于胸前的寶石，項圈上的蕾絲與金鍊，瞥見溫妮·坎貝爾被寶石擁簇的美麗。

溫妮将她抱起，她發現，不是金絲銀線在閃爍，是溫妮的美使寶石熠熠發光，她的美也在她的後代身上延續，使他們看起來像光彩奪目的銅藍鹟。

然而正是這種美摧毀了她的人生，或許過程并非他們所願，但結局都一樣。

露西亞又想家了，那碗鼠尾草的确被吐得幹幹淨淨。

“成年的雄鷹不需要鳥巢，若你有雙翼，就展翅飛翔。”她擺弄着腳上的鐐铐喃喃自語。

如今，她沒有辦法再看書，桌上玫瑰鮮活的怒放吵鬧不堪，字母在書頁上紛飛，拼湊不出完整詞句。

從前她沒有時間，每天忙忙碌碌卻依舊能騰出屬于自己的空白，現在她有時間，然而自我的空間被擠占殆盡。她想要回到水裡，不是懲戒海，是時間之海，或生命之泉。

沒有窗子，她隻好躺在長沙發上貪戀陽光，但即便如此，意識也沒能飛出窗外，反倒囿于空白的天花闆，回過神來卻不知道剛才思索了什麼，隻知道自己狂熱地集中在一件事物上，思考了許久，卻什麼也沒有得到。

于是，她撕毀那張空白畫布，轉而凝視其他地方。陽光透過窗子從外面進來，輕盈地落在木質地闆上，在空中形成光柱，裡面明明滅滅的灰塵不斷遊走，像星光般航行在裡面。

灰塵的軌迹如同花精翅膀上的金粉嘩啦啦地從空中墜落。她想到入秋後不久，外面那些金黃的葉子也會像這樣，被風從樹枝上卷走，留下光秃秃的枝幹獨自過冬。

外面這個時候是怎樣的呢？如果是在王都，這時楓葉還沒有完全紅，會呈現出紅黃綠交疊的漸變色，在樹上表現得非常漂亮。等再過些日子，層層變化的色彩會逐漸單一，在夕陽下，樹木燃燒如同火炬。持續到12月，在散盡最後的生命力後，所有葉子變得焦黃枯敗，會像蜷曲的紙張，被風帶去未知的地方。那些纖細的、漆黑的、沒有營養的枯枝同樣會被風掃落。

露西亞深深吸氣，本想為神聖天獸的再次死去哀悼，擡頭時，視線被牆上浮現的點所吸引。那是最初不存在的裂縫，顔色如同海邊的玻璃瓶，仿佛牆皮剝落，斑駁的底色被發現。

那是一隻眼睛。

意識到自己被窺視，憤怒的情緒促使她站起來，抓起桌上的羽毛筆，向它狠狠刺去。

“等等夫人！”柔軟的聲音從牆背後響起，似乎覺得稱呼不對，又開始叫，“等下，F小姐！”

露西亞的筆尖停留在離牆壁幾厘米的地方，那隻眼睛消失在原地，但很快又在旁邊出現，瘋狂眨動着，語無倫次地叫，“我……我沒有惡意您聽我解釋。”

露西亞放下筆的同時拍桌子，指着眼睛大喊道：“伊格内修斯讓你來監視我嗎？”

“不不不，不是的，我和他……呃，我是看着你但我不是看着你……不對，呃，是老爺叮囑我保護你。”

“出來！從牆壁裡出來！”露西亞大聲尖叫。

“我、我馬上。”聲音心虛地消失。露西亞很快看見一隻塗着紅色指甲油的蒼白右手從牆裡伸出，随後另一隻手也出來，撐在桌面上。從封死的牆面後，爬出來一個滿頭白發的女孩，她穿着深紫色的衣裙，蕾絲綴在袖口，抽繩和散發一起落在露西亞的手稿上。

還沒等露西亞說話，她瞪大眼睛，想要退回去，“對不起，我弄到手稿了。”

“沒事。你下來吧。”看到那張天真的臉，露西亞頓時沒了脾氣。她看見她的眼睛有一隻是藍色，有一隻是和她别無二緻的綠色。

還沒來得及驚詫，她又感覺這張臉有點熟悉，慌張地在記憶裡翻找許久後，終于在角落裡發現張可怕的肖像，并把眼前的女孩和那張肖像聯系在一起。

女孩正無辜将手繳着，長而亂的白發蜷曲在前額，肩膀前傾，本就嬌小的身軀顯得更為不起眼，呼吸也放慢到像個物件的程度，安靜地等待她質詢盤問。

她伸出手，把淩亂的頭發别在她耳後，窺察到面容後，難以置信地退後幾步，“瑪蒂爾達？瑪蒂爾達·懷特？”

被說中名字的女孩猛地擡頭，眼裡閃着污濁的淚光，大驚失色捂住嘴，“您……您知道我？”

露西亞懷疑自己八成是被關瘋了，連聲音都變得沙啞，“怎麼可能？為什麼你在這裡？”

“您居然認得我！太好了！”瑪蒂爾達沉浸在自己的喜悅中抹眼淚，忘了回答她的問題，“我很喜歡您的散文！這種感覺就像……就像在和您擦肩而過，您卻叫住我要帶我去吃下午茶。”

露西亞不知道該做何反應回應她的期待，隻好讓她坐下。

瑪蒂爾達結結巴巴好幾次，才終于找到适合的語言，“是老爺讓我在這裡的，他讓我保護和照顧閣樓裡的人。本來他是不願意我見您的，可是我實在太好奇了，所以想偷偷看一眼，沒想到在閣樓裡的是您。”

她又說起，“可惜我不識字，沒法親眼看懂您的短篇和新聞，隻能讓别人讀。”

這些都不重要，露西亞禮貌地搖搖頭，說道：“你為什麼在科迪亞斯？懷特說他到處都找不到你。”

“您和表哥認識？”女孩的語氣變得不确定，眼神立即暗淡下來，喜悅轉化為落寞，喃喃道，“我以為是我先來的。”

露西亞把臉埋進手心裡，給自己三秒的時間，才說：“我在他那裡見過你的手稿，我以為他教過你如何寫字。”

“我全忘了。”瑪蒂爾達輕快地說，“看得懂書和報紙很痛苦，所以我都忘了。”

露西亞才摸到那張被她放在筆記本裡的手稿，想了想，又把它藏回去。

瑪蒂爾達以為自己的淺薄讓露西亞不滿，連忙補救道：“不是因為我不想親自讀您的作品……”

“我知道。”露西亞無力地打斷她，“我知道。”

她仔細看她。瑪蒂爾達和溫妮相仿，都具備美人所具備的一切品質，皮膚白皙，明豔動人，但瑪蒂爾達還帶着孩子氣的天真，身形局促，這使得她看起來更柔弱，更脆弱，像個可愛的瓷娃娃，可以輕易擁入懷中。

瑪蒂爾達窘促地摸着眼眶，“我的眼睛很奇怪吧？是不同顔色的。對不起，之前我的兩隻眼睛都是棕色的，沒有這麼可怕。”

她對頭發更加不滿，用鮮紅的指甲勾住它們，“而且，我之前的頭發是黑色的，不是白色。”

“它們都很特别，我喜歡。”露西亞扯出微笑。

“是嗎？太好了。我沒想到是您的緣故，都沒有仔細打扮，沒有讓您害怕，太好了。”

也許她應該害怕才是，害怕她拭淚時，順着她指間滴落的、凝固的黑夜。但這是伊格内修斯選擇信任的人。