翰林院的飛檐在濃稠的雪霧中若隐若現，仿佛一幅被暈染開的水墨畫。屋内，暖烘烘的熏籠旁，張生裹着一襲厚實的狐裘，卻依舊蜷縮成一團，像是要把自己藏進這溫暖裡。案頭堆積如山的未批奏疏，此刻卻被他全然抛在腦後，一支狼毫筆靜靜躺在一旁，筆杆上還留着前夜他咳血時沾染的殷紅痕迹，在這略顯昏暗的光線裡，格外刺眼。

琴童端着藥碗，小心翼翼地走進來。剛一進門，便瞧見自家公子正對着一件茜素羅汗衫發愣，那專注的模樣，仿佛世間萬物都已不複存在。領口處繡着的并蒂蓮，原本精緻的繡紋此刻竟被摸得微微發亮，足見張生對它的珍視。

“這汗衫要貼身穿。”張生像是突然回過神來，冷不丁地開口說道。正走神的琴童被這突如其來的聲音吓得手一抖，藥湯不受控制地潑灑出來，正巧濺在了寫有“玉京仙府探花郎”的捷報上，瞬間洇濕了一片。張生卻仿若未覺，繼續自顧自地念叨着：“裹肚得系在左胸第三顆盤扣上，襪底繡的‘早歸’二字，一定要對着湧泉穴。”他說得頭頭是道，如數家珍，仿佛這些看似普通的衣物，實則藏着解開他相思病的神秘密碼。

窗外，更夫報時的梆子聲悠悠傳來，打破了屋内短暫的甯靜。張生像是被這聲音觸發了機關，突然劇烈地咳嗽起來，整個人都跟着顫抖。他慌亂地掏出懷中的手帕捂住嘴，待咳嗽稍緩，手帕上已然洇開了朵朵紅梅，觸目驚心。琴童見狀，頓時慌了神，結結巴巴地說道：“公子，太醫院的王大人說這病......”話還沒說完，一陣寒風裹挾着大片雪花猛地将門推開，一個灰衣女子腳步踉跄地闖了進來，懷裡緊緊抱着一個檀木匣，上面刻着醒目的“相思無解”四字。

“紅娘？”張生掙紮着想要起身，聲音裡滿是疑惑與驚喜。然而，當女子緩緩揭開兜帽，露出面容的那一刻，他卻愣住了。眼前的女子，竟是面容憔悴的崔莺莺！她鬓邊的金簪歪歪斜斜地插着，幾縷發絲淩亂地垂落在臉頰旁，裙裾上結滿了冰碴，整個人看起來狼狽不堪。“我若不來，你怕是要病死在這狀元夢裡！”莺莺的聲音帶着幾分嗔怪，又滿是心疼。說着，她伸手從檀木匣中取出一個藥瓶，琥珀色的液體在搖曳的燭火下泛着幽幽的光，透着幾分神秘。