宿舍暖氣發出輕微的嗡鳴，古桑言盯着手機屏幕的冷光，對話框裡最後一條消息已經顯示"對方正在輸入……"長達三分鐘。她蜷縮在床角，指甲無意識摳着被角繡的向日葵，直到聽見布帛撕裂的輕響。

手機突然震動，驚落了窗台積雪。

【葉念依】：言言，我姐的過去，她心裡的一道疤，最好不要提起，既然你問起，我可以告訴你，但你要保密。

古桑言看着氣泡反複閃現又消失，冬雨在玻璃窗上蜿蜒成淚痕。她摸到枕頭下的速寫本，泛黃紙頁間夾着三年前畫室初遇時撿到的紫藤花瓣，葉脈裡還凝着當年未幹的松節油。

【葉念依】：那年我剛上高中，淩晨三點接到醫院電話。姐姐在畫室喝光兩瓶威士忌，打翻的松節油引燃了素描本，火警裝置淋濕了她所有的畢業創作。

古桑言攥緊胸口的衣服，布料在掌心皺成紫藤枯萎的模樣。手機藍光映着她顫抖的睫毛，恍惚看見痛苦不已的葉念裳蜷縮在滿地灰燼裡痛苦，心一刹那絞痛。

【古桑言】：為什麼？

【葉念依】：姐姐那年在法國留學，愛上了同去留學的一個人，是……是個女生，叫林疏月，美院油畫系的天才。她們在巴黎交換時确定關系，租住在蒙馬特高地的閣樓。姐姐放棄畫廊簽約回國任教，她卻留在法國說要籌備個展，但事實确實瞞着姐姐接受家裡安排的相親，姐姐還傻傻地規劃着她們的未來，甚至不惜與爸媽争吵。

窗外狂風撞得老槐樹簌簌作響，古桑言赤腳踩上暖氣片。冰涼的鐵藝雕花硌着腳心，就像此刻硌在心髒上的真相——原來葉念裳鎖骨處的淡粉色疤痕不是胎記，是搶救時除顫儀留下的印記。

【古桑言】：她一定很心痛吧？

【葉念依】：林疏月結婚前夜給姐姐打電話，說隻要再等五年。那天飄着和今天一樣的雪，姐姐握着手機在畫室坐了一整夜，第二天清晨救護車來的時候……我吓壞了。

古桑言手背突然砸落一滴滾燙的淚，是心疼。她慌亂擦拭屏幕，發現是自己在哭。速寫本裡飄落的紫藤幹花沾了淚，在月光裡泛起陳舊的藍紫色，像極了葉念裳畫室裡永不褪色的鸢尾。