當晚的民宿小院裡，古桑言正幫老闆娘穿烤羊肉串，突然接到葉念依的視頻電話。屏幕裡的女孩眼睛腫得像桃子："言言，你是不是喜歡我姐姐？"

古桑言心裡咯噔一下。鏡頭突然翻轉，露出葉念依書桌上撕碎的合影——正是她們的合照。原來三天前葉念依來到姐姐家時，發現了古桑言藏在書桌抽屜裡的日記本，裡面清楚地寫着古桑言對葉念裳的感情。

"你難道不知道我喜歡你媽？你為什麼喜歡的是姐姐，而不是我？"葉念依的抽泣聲傳來，"你們在敦煌睡一個房間是不是？"

古桑言手背濺上滾燙的羊油也渾然不覺。正要解釋，手機突然被抽走。葉念裳裹着披肩站在月色裡，聲音比麥積山的露水還涼："依依，你誤會了。"

“我誤會？言言日記本裡寫的清清楚楚。姐姐，她喜歡的是你。”葉念依哭着說道：“姐，你知道言言喜歡你對不對？”

葉念裳沒有回答，她當然知道，隻是知道又怎麼樣？她們沒有未來的。

返程航班上，古桑言第27次偷瞄身旁假寐的葉念裳。空乘送來果汁時，她終于鼓起勇氣去接，卻碰到葉念裳同樣伸出的手。橙汁潑在對方米色針織裙上，暈開一片酸澀的黃。

"對、對不起......"古桑言手忙腳亂擦拭，指尖碰到葉念裳冰涼的膝蓋。突然被抓住手腕，擡頭撞進泛紅的眼眸："桑言，不要傷害依依？”

機艙昏暗的閱讀燈下，古桑言第一次看清葉念裳泛紅的眼睛，此刻像鋒利的玻璃碴："她看你的眼神，和當年我看......"葉念裳猛地咬住下唇，翡翠镯子磕在小桌闆上發出脆響。

淩晨兩點的接機口，葉念依撲進姐姐懷裡哭得發抖。古桑言拖着兩個行李箱跟在後面，看着路燈下三人被拉長的影子——她與葉念裳之間，永遠隔着半步的距離。