第七夜，醫院的消毒水味道刺鼻，病床上背對我熟睡的人毫不設防，露出他布滿針孔的背頸，後頸的疤痕觸目驚心，我近日時常觸碰。老曹的電話已經打到我媽那去了，手機上全是密密麻麻的未接來電，老媽托王姨問過情況，我收了王姨的水果，三言兩語打發走她，畢竟卡厘病得神志不清，趁人之危不是君子，還好我一直自诩為混蛋。

我在地上撈了條褲子随意套上，下床洗漱做飯，青菜白粥裝進飯盒，我又切了個果盤。群組聊天的消息彈個沒完，我随便點開一個，是崔晉和李黃偉在搖人上号。這七天日夜颠倒，我後知後覺地看了眼日期，果然又到周末了。這周的家教請假了不上，周末的兼職還能趕上。

我切回餘額頁面，除了基本開支外我幾乎沒有額外支出，手裡的錢足夠我一個人生活，但我還是接了好幾份兼職。錢讓我有安全感，我喜歡把一切緊緊攥在手裡的感覺。

李黃偉私聊我，問我在嗎。我回了他個句号，給這小子激動壞了。

【李黃偉：我靠你好幾天沒回消息了你知道嗎哥，我都要報警了。】

【李黃偉：你這周幹啥去了？】

他也不忙着玩遊戲了，啰啰嗦嗦非要問出我這周的行蹤。

【LIN：感冒發燒。】

我簡單應付他，鍋裡水開了，我磕了兩個雞蛋進去。

【李黃偉：行吧，下周一期中考試，老曹讓我把這周的複習卷都給你收着，我明天給你拿過去？】

【LIN：别來，我找你拿。】

家裡還有卡厘，我阻止了李黃偉上門，跟他約了第二天上午見面。面煮好了盛出來，我端進卧室，卡厘已經醒了，見我進來還有力氣沖我招手。

他想自己坐起來，活動兩下放棄了，沖我伸出胳膊。卡厘的胳膊同樣布滿紅痕，一直到手腕，我在他腰後放了個枕頭，擺好床上桌，跟他一人一碗安靜吃面。一個不愛說話，一個嗓子啞了說不出話，吃好了我去廚房收拾，卡厘爬下床去沖澡。

“腳能動了？”我從廚房出來問他。卡厘搖搖頭，扶牆慢慢走，我接過他手裡的換洗衣物，把人抱進浴室。浴室不過五平米，兩個男人站進去幾乎沒有轉身的空餘，我在餐廳搬了把椅子進來讓卡厘坐下，伸手拿下花灑試水溫。

“洗頭嗎？”我問卡厘，卡厘說要洗的。他的頭發長了，在腦後紮成小揪。卡厘的發絲細軟，烏黑濃密，總是在家裡掉一地還要讓我收拾。

我們的沐浴露沒有分開，卡厘之前還會采買自己的，後來錢包緊張了，就索性蹭我的了，反正我不會拒絕他。我打濕他的頭發，擠了兩泵洗發膏在手心，“水燙了跟我說。”

“嗯。”卡厘咳嗽幾下，倚在靠背上閉上眼睛。他的腳不能沾水，我把水流開的很小，動作很慢地幫他沖洗，像寵物店負責給小動物洗澡的美容師。給卡厘洗完我身上也濕的差不多，我先把卡厘擦幹吹幹抱進被窩，自己折返回浴室簡單沖了個澡。将兩人換下來的衣物丢進洗衣機，我回了自己房間，勉強睡了個囫囵覺。

——

和李黃偉約在學校附近的一家快餐店，李黃偉早早到了，趴在桌子上寫作業，桌子上擺着幾份漢堡薯條。他坐在落地窗邊，我敲敲窗走進去。十點店裡還沒什麼客人，李黃偉占了個四人桌，一邊放作業一邊放吃的。

“哥你來怪早。”李黃偉從他的黑書包裡翻出卷子遞給我，“看在我這麼辛苦給您老人家帶作業的份上......”他嘿嘿笑了兩聲。

我接過卷子翻看了一下，“回去寫完發你。”

“林哥！您是我爹！”李黃偉眼含熱淚，把桌上的吃食往我這推推，“您先吃這是小的孝敬您的。”

我捏了根薯條扔嘴裡，拎包先走。李黃偉忙攔住我，“林哥一會去網吧不？崔晉讓我拉你來。”崔晉是李黃偉自認的唯二好友之一，另外一個是我。他是個alpha，學校特招體育特長生，沒跟我們在一個班，高三時打架留了一級，平時碰面也就在周末。

我擺擺手，“沒空。”李黃偉也沒抱着成功拉來我的打算，見我拒絕也不沮喪，往我兜裡塞了個燙呼呼的香辣雞腿堡才放我離開。

公交車站擠滿了穿得花裡胡哨的老太太，遠遠看過去花紅柳綠，我站在其中顯得格格不入。車廂空位不少，不用我讓座，我自覺往後靠窗坐。老太太們精力旺盛，坐在一起叽叽喳喳，像是要去參加什麼合唱會，還要在路上排練一遍。我掏出耳機戴上，過了七八站送走合唱團，車上漸漸隻剩我一個人，直到終點站。

墓園在一處小山上，風水一般，人煙稀少，看門的老大爺坐在門口逗狗，手裡端着碗面條吸溜吸溜喝，見我來了還打了個招呼。老大爺常年兼職賣花，腿邊放着個看不出顔色的大桶，簡單包紮的鮮花成束堆在裡面，十塊錢一束。我朝他點點頭，掏錢買了束白色小雛菊，沿着熟悉的小路走過去。

這個墓園偏遠價低，平時的打掃也難免疏忽。我伸手摸過墓碑上的照片，手指也沾上一層灰。幸好出門時帶了包濕巾，我單膝跪在墓前，扶住冰冷的石碑仔細擦拭。

天來時便陰沉沉的，已許久未放晴了。細碎的雨絲連成霧，打在我眼前，也好，省我兩張濕巾。

雛菊躺在墓前，白得紮眼，寒雨滴落其上便顯得分外可憐。我又扔了包玉溪，沖老爸揮手告别。

“下雨了，我先走了。”

綿綿細雨斜織成巨網，包籠萬象，獨餘沒傘的遊人禹禹獨行。