門鈴響起，門口稍有些動靜就會觸發“歡迎光臨”的循環音效。午後寂靜的陽光落在招牌上，“卡卡理發”四個鮮豔的印刷字土中帶洋，跟這趟霓虹燈閃爍的老街上的其他店面樣式别無二緻，混在沙龍美發堆裡頑強生存。

店面很小，隻容得下兩三把發廊椅，一張洗頭躺椅放在角落，中間幾乎轉身都困難，自然，這樣的小店也門庭奚落，遠比不上對面那家高大上的A·H·C全性别美發沙龍。卡卡理發店自然不會區分客人性别，但店面環境使然，似乎隻有一些囊中羞澀的beta會光臨，久而久之竟也成了某軟件上小有名氣的複古beta平價理發店。

“歡迎光臨。”我聽見響動，打開店裡的藍牙音箱，随意拿了個皮套紮頭發，穿上圍裙從裡間出去。來人是位熟客，約莫六十歲，退休後便在beta社區幹義工，時常和我聊一些子女的趣事。他笑起來時的眉眼同蘇旻有些相似，我也願聽他多聊幾句。

還是老樣子，15元理發，我坐在轉椅上，腰間斜跨一套灰藍色的剪刀收納包。老頭雙眼緊閉，臉上笑呵呵地同我搭話，“李師傅生意咋樣？”

“就那樣。”我手上動作不停，又給他兩腮打上泡沫。

老頭嘿嘿樂了一下，“你這年紀也不小了吧？有三十幾了？”

“啊，虛歲三十六了。”

“身邊不找個人？我老伴家親外甥，也是beta，今年四十，帶個孩子。”老頭咳了一聲，“有車有房，工作也穩定。”

“您老别拿我打趣了，我這條件真不行。”我拿起海綿幫他掃去脖子裡的碎發，解開圍兜甩了甩，“我也真沒這心思。”

劉老頭不放棄，他掃街的掃帚還丢在店門口，我快步走過去一把拿過塞他手裡，“大爺你快忙去吧，這事以後再說。”

“你這孩子！”劉老頭拄着掃帚站在街上，指指點點，怒其不争地憤憤離開。

店裡再次靜下來，我店開的随意，有客人就招待，沒客人便早早關門回家。臨街的門面房上頭便是住宅樓，小區是老小區，隻是緊挨着縣裡僅有的幾所中小學，也成了緊俏的學區房。

坐店到五點，我關燈鎖門，早早拐去了東邊胡同裡的菜市場。這會兒沒什麼新鮮菜了，我也不買菜，稱了點鹵貨回家。路上菜市場的小狗東來眼巴巴緊攆我回家，我丢了兩塊碎肉給他，這才滿意地窩在路邊享受起來。

小區路燈壞了倆星期了，時不時詐屍閃兩下，大多時候都要打着手電抹黑走。我眼睛不大好了，進了夜裡總是看不清，便盡量晚上不出門，也不趕夜路回家。

剛進去那幾年，身體總不好，精神類藥物成把成把地吃，好在omega協會有組織監獄勞改人員的定期體檢，也提供醫療保障，我勉強過活。不知道哪些藥相沖，吃完反而傷了眼睛，好在獄中夜裡開燈睡覺，沒大影響正常生活。

走進單元樓，我收好手電筒，手機嗡嗡震動，我接起電話，是劉甯。

“卡卡，出來喝酒不？”劉甯那邊人聲嘈雜，他比我晚出來半年，對燈紅酒綠的自由世界新鮮勁兒還沒過。

我踩過三個台階，掏出鑰匙打開一樓左側的門。

“不去，我都買好飯到家了。”

“什麼菜？我去找你喝也行，兄弟我傷心！”劉甯确實該傷心，當年聽說女朋友遭人欺侮，一時腦熱便沖上去給人打成重傷。一打不要緊，對方有錢有勢的alpha哪能咽下這口氣，愣是告到劉甯賠了夫人又折兵，在裡面八年沒人探監不說，剛出來便收到女友二胎的消息，孩子爸還是當年那個挨了揍的alpha。，聽說是女友賠禮道歉照顧人家時日久生情。

劉甯無父無母一個beta，辍學出來混社會時才十五，現在快三十，可以說最好的那幾年都扔在了牢裡。他哀嚎一聲，我将手機拿遠一些，開了外放丢在沙發上，去卧室換衣服。

“哥？卡哥？人呢？人呢！”劉甯聲音繞梁，我在廚房應他，“在聽。”

“别來，我不收醉鬼。手機沒電了，挂了。”我挂斷電話，在沙發上的亂七八糟的一堆裡找出來充電器。充電時看了眼日期，五月二十五日，離回臨城的日期又近了一天。

——