李博陽仰面躺在床上，盯着天花闆上的裂紋發呆。那是他難得請假的午後，陽光透過紗簾在地闆上投下細碎的光斑。他本想借着這個機會和父親深談——關于歐洋，關于母親，關于那些刻在骨頭上的秘密。但父親的反應像一堵冰牆："你拿到他的日記本了，還不夠嗎？"那個瞬間，父親的眼神讓他想起警戒線後的犯罪現場。日記本就放在床頭櫃上，黑色皮質封面已經有些龜裂。李博陽伸手觸碰封面的凹痕，指腹傳來粗粝的觸感。他突然意識到自己在發抖，就像二十年前那個躲在衣櫃裡，透過門縫看見父親對着母親照片落淚的小男孩。

李博陽縮回手，把臉埋進枕頭裡。他第一次發現，原來真相也會讓人害怕——不是怕看見血腥，而是怕看見那些被時光掩埋的、關于愛的殘酷模樣。

李博陽在房門口躊躇了許久，最終還是推開了門。初夏的風裹挾着槐花的甜香迎面拂來，讓他緊繃的神經稍稍松弛。那起跪姿女屍案的偵破工作暫時交給了隊裡——雖然已經鎖定兇手是死者神秘的男友，但人卻像蒸發般消失了蹤迹。張力強硬地給他放了假："再這麼熬下去，下一個躺法醫室的就是你。"他漫無目的地走着，皮鞋碾過人行道上的落葉，發出細碎的聲響。轉過熟悉的街角時，一個身影讓他驟然停住腳步——艾琳正站在報刊亭前，陽光為她鍍上一層柔和的輪廓。李博陽不自覺地朝她走去。這個女孩身上有種說不清的違和感，就像一幅精心臨摹的畫作，乍看完美卻總透着幾分不自然。她擡頭看見他時，眼睛微微睜大，那瞬間的表情讓李博陽想起實驗室裡突然受驚的小白鼠。

"真巧啊，李警官。"艾琳的聲音清脆得像風鈴，可那雙杏眼裡閃過一絲幾不可察的慌亂——李博陽敏銳地捕捉到她瞳孔瞬間的收縮。他下意識摸了摸自己的警徽，難道制服讓她緊張？"你怎麼在這？"他狀似随意地問道。艾琳的手指絞着帆布包的肩帶："就......随便逛逛，今天剛好休假。"她的視線飄向路邊梧桐樹的陰影裡，像在躲避什麼。李博陽點點頭準備離開，身後突然傳來艾琳急促的聲音："上次......謝謝你。"她的道謝輕得像片落葉。"分内之事。"他頭也不回地擺擺手。報刊亭的塑料簾子嘩啦一響。李博陽餘光瞥見艾琳抓起一本雜志匆匆離開——封面赫然印着《男女愛情·第四類》，那行小标題在陽光下格外刺眼："論非典型親密關系的可能性"。一片梧桐葉飄落在兩人之間的地面上，葉脈的紋路像極了肋骨上的刻痕。

李博陽盯着雜志，第四類？忍不住伸手拿起雜志，翻到這段介紹："第四類愛情"（簡稱"四愛"）是近年來在中國網絡語境中出現的一種小衆情感關系模式，其核心特點是性别角色反轉的異性戀關系。以女性承擔傳統觀念中男性的主導角色，例如經濟，決策，更占主導地位，而男性呈現傳統女性角色，對女性更為依賴。但生理性别及性取向依舊為異性戀......李博陽的瞳孔驟然收縮——那本雜志的标題像一道閃電劈進他的腦海。所有碎片突然拼合成一個在一起。他猛地沖向馬路邊，手臂如利劍般斬開空氣。一輛出租車急刹在他面前，輪胎摩擦出刺耳的尖叫。"市公安局，快！"他拉開車門的動作帶起一陣風，聲音裡壓着某種即将爆發的震顫。