林予安看見他眼中閃過一絲慌亂，那是沈墨極少顯露的情緒。

"我可以改。"沈墨的聲音突然軟了下來，他伸手想碰林予安的臉，想吻一吻疲憊的愛人，就像以前那樣，"工作項目馬上就結束了，我們可以去旅行……"

"太遲了。"林予安揮手打斷他，一滴淚不受控制地滑落，"感情不是水龍頭，不是你想開就開、想關就關的。我已經感覺不到愛了。"

沈墨的表情徹底變了。他後退兩步，像是被這句話擊中了要害。

林予安知道沈墨最害怕什麼，不是激烈的争吵，不是尖銳的批評，而是這種平靜的、無可挽回的失望。

"你确定嗎？"沈墨的聲音突然變得異常冷靜，但林予安聽得出那下面壓抑的顫抖，"一點可能都沒有了？"

林予安看着這個他愛了整整七年的男人。

沈墨的睫毛在輕微顫抖，下颚線條繃得緊緊的，整個人像一根拉滿的弓弦。

好狼狽，好惡心……明明裝聾作啞的人是他，為什麼要在感情走到盡頭的時候裝的這麼深情呢？

他突然想起他們第一次約會時，沈墨也是這樣緊張的表情，連看他一眼都小心翼翼。

那時自己在想什麼呢？好像隻是覺得這樣的他可愛極了。

回憶讓心髒傳來一陣尖銳的疼痛，彼時年少，連扭捏的親吻都是滾燙的。

但林予安知道，懷念不是愛。

"我确定。"他一字一句，就這樣對這段感情下了最後的判決。

沈墨猛地轉身，抓起沙發上的外套。他的動作又快又急，像是要逃離什麼可怕的東西。

"我去住酒店。"他頭也不回地說，聲音嘶啞，"你......好好想想。明天我再回來。"

門關上的聲音并不大，卻在空蕩蕩的公寓裡回蕩了很久。

林予安呆呆地站在原地，終于放任自己滑坐在地。他茫然地抱緊膝蓋，把臉埋進臂彎裡。

剛剛牽扯出的回憶也影響到了他，十八歲的自己知道會有這一天嗎？記憶裡笑容明媚的青年為什麼會變成現在這個樣子呢？是啊，是從什麼時候開始不愛的？

思緒被震動的手機聲打斷。

林予安掏出來，看到是沈墨發來的消息【冰箱裡有你愛吃的小蛋糕，記得吃早飯。】

這條平常的關心短信放在以往會讓林予安覺得暖心，可現在隻讓他感覺厭煩，又是這樣。

他找到了問題的答案。

他想起半年前自己發燒那次，沈墨也是這樣，明明在公司加班到淩晨，卻還是不忘發消息提醒他吃藥。

那時候他覺得這是愛。現在他明白了，這隻是習慣。

要是真的愛為什麼不行動呢？隻知道嘴上說說，發幾條信息，真是最廉價的方式。

林予安沒有回複。他搖搖晃晃地站起來，走向卧室開始收拾行李。

沈墨送他的毛衣，丢掉。他們一起買的台燈，不要。床頭櫃上兩人的合影——

照片裡的沈墨摟着他的肩膀，笑容明亮得不像話。

那時的他們以為愛情會永遠鮮活，就像童話故事的結尾一樣。

林予安把相框倒扣在桌面上。

他知道，明天沈墨回來時，會看到空了一半的房子和留在茶幾上的鑰匙。

而他們之間，也就像這間公寓一樣，曾經裝滿愛與溫暖，如今隻剩下回音。