2

那年九月，是父親送我來上的大學。竟管他來不來送我，我都覺得我自己可以來報到。但父親覺得這是一份榮譽，也是他不以旁觀者的身份，踏進大學校門的一次機會。所以，母親在家裡待着，他則堅持着要陪我來報到。

父親很多年以前，在我大學外邊的路上，經過了不知多少次。那時的他，也許無數次羨慕着、想象着，住在學校裡邊的人該有多幸福。他大概不敢想，二十年後會送自己的兒子來這裡上學。

父親那次的步伐赳赳有力，臉上藏不住着欣喜。看着父親，其實我有些後悔了。要是在高中時，我能減少些玩兒的時間，把更多的時間用在學習上，我也許可以能讓父親的頭擡得更高些。

我的老家，也就是那個被我稱為故鄉的地方。她是一個窩在山的那邊，鄰水而建的小城，離我們省城不到二百公裡。雖然她現在，是省城“一小時經濟圈”中的一部分。但在那個年代，客車要開行四個多小時才能到省城。省城對我來說，本就是遙遠的。

一路颠簸，一路風塵。報到那天，我和父親是坐着故鄉到省城的，最早的那班客車。在彌漫着灰塵的客車裡，晃蕩了四個多小時以後，我們終于到了。下車時，我的腿好像都坐僵了，拉着客車門的把手，試探着把腳落到省城幹淨的瀝青路面上。

省城裡車水馬龍高樓林立的景象，又一次讓我既吃驚，又感慨。我拎着行李箱跟在父親的身後，随着人流去公交站坐公交車。和很多人一起，擠上那輛人挨着人的黃色公交車。

站在公交車上，我還不習慣公交車在馬路上急轉。胳膊狠狠用力地拉着車頂的把手，想着讓自己站得穩些。但腳卻偏偏不争氣地離開了車廂的地面，整個人都翻轉了九十度，踢到了旁邊那人身上。那人恨恨地瞪着我，連我的道歉，但都不能打消他轉頭時的白眼兒。