10（1）

上大學的第一堂課就是軍訓。但我們那時的軍訓，同現在大學生的軍訓，還是有些不同的。現在的軍訓，學生們穿的都是迷彩服，綠色的膠鞋，看上去真像正在受訓的士兵。而我們那時穿的是校服和旅遊鞋，這讓我覺得多少還差點兒意思。

教官是“老虎團”的士官。他扛着肩章的上，有一寬一窄兩個“飛廉”。在肩章的中間，有相互架着的兩支槍，還搭配着五角星的圖案。我是後來才知道的，當年能幹到我們教官這個級别的陸軍士官，已經是件十分不容易的事情了。教官是河南人。他老家在河南省某個地級市下邊的一個縣的偏遠農村。他大概更能體會到士兵轉士官的不易吧！

軍訓一開始，我們教官就榮升我們“十六排”的“排長”。當他面對我們這群還處在憧憬大學的美好，尚未經過緩沖期，頭腦發熱的年輕人時，他總是微笑着。雖然教官在部隊已經有些年頭了，但他普通話的發音還是有些不準。夾雜着濃重河南腔的軍事口令，總讓我們覺得有點兒怪怪的。

剛開始，我有點聽不懂他喊出的立正、稍息、向左轉、向右轉等口令。我們隊列裡就出現了，有的人已經在做動作了，而有的人還在傻傻地笑，站着不動。好在口令的個數并不多，熟悉幾次，也就能慢慢反應過來了。但每次聽到他的發音，還是有點想笑。雖然我知道這很不禮貌，但就是很難控制。