在大窗戶的下邊，開着一個很小的售票口。小窗口僅能進去三樣東西，一是為了遞買票錢而伸進去的那隻手；二是詢問有沒有比較好位置的說話聲；三是看見人家從一打影票上撕下票時的目光。

一進俱樂部的正大門，是一條寬兩米多，橫向大概有十米的門廊。演播廳在門廊的更裡邊。經過任意兩個小一點兒的門，都能進入演播廳。排椅兩邊過道緩緩地傾斜着向下，一直延伸到樹立着巨大白色銀幕舞台。

為什麼白色的銀幕外圈，會加上一條黑色的窄邊兒呢？這是我第一次見到銀幕時就有的疑問。雖然，現在在網絡上很容易就能查到原因。但我不想就這樣喪失了從我知道看電影是什麼的時候，就帶着的疑問。我甯願估計是為了幕布扽得更平，也更結實，也不想知道确切的答案。我不想失去疑問，我要一直保留着。

演播廳的第一排座位，與銀幕之間的距離大概有七八米遠。我和女友去俱樂部看電影時，更喜歡買十幾排的位置。如果買的座位太近了，銀幕仿佛要貼在了臉上。非得仰着脖子看，時間長了很累。要是電影裡突然出現巨大的響聲，銀幕兩側的音箱仿佛能震傷耳朵，還吓人一跳。這也是為什麼在買票時，進入售票窗口第二樣東西的原因。