要是趕上電影快開演之前才到的，頂棚那三兩盞燈已經關了。那時，就隻能靠着銀幕的亮來找座位。前排找座位的同學哈着腰，腦袋随着腳步上下起伏，那樣子看着挺有意思的。差不多像打地鼠的遊戲裡，到處探頭出來的老鼠頭，想拿手裡的東西敲一下。

不管是電影開演前，還是已經開演了，成排折疊椅子靠背以上的地方，雖然朦胧，但還是能看得清楚的。可越是接近地面，就越是漆黑。趕上需要對号入座的電影，要想對号入座很是要費些力氣的。那時候，我多希望自己能把上面的光抓下來一點兒，來照一下亮，哪怕微弱的光也好。

倒黴的打火機，這時候大多會誤事兒。十次倒有八次是點不着火苗的，火石飛濺出來的火星四散奔逃。跟眼睛作對，跟後邊已經坐好同學的唉聲歎氣作對。要不然就盲猜，感覺差不多走到了票面上那排時，再問旁邊已經坐好的同學。盲猜式的找座位，有時候會差很多。買了過道票的同學，一場電影下來會被問許多次。

在一頓忙亂中，終于找到了自己的位置。坐下一兩分鐘以後，眼睛逐漸适應了演播廳裡昏暗，原本冰涼的折疊椅子也焐熱了。這時候，再看那些剛進來正在找座位的同學，會覺得既好笑又可愛。他們在一片明亮中，手牽着手，小心翼翼地緩慢試探着往前走，生怕走歪了撞到什麼。他們還需要些時間才能适應，現在則茫然四顧，不知西東。

愛情到底是比電影有意思多了，看電影是愛情和諧的一種手段。女友很少來我們俱樂部看電影，我自己對俱樂部播放的電影根本提不起什麼興趣。我和女友去的那幾次，更像是漫無目的走到俱樂部的跟前，心血來潮似的進了俱樂部。甚至遞錢進售票窗口時，才問人家今天演的是什麼。