那種葉子深綠的丁香樹，會在早春裡就開出白色的花。花的香味很濃，離着很遠就能聞到。葉子嫩綠的丁香樹會晚些時間再開花，花是淺紫色或深紫色的。雖然花期遲了些，但比白色的花開得更久。一層層的花已經開着了，還有一層層骨朵等待着開放。即便是經過了春風春雨的吹打，經過炎炎夏日，仍然可以聞到丁香花的香味兒。

花園裡邊，錯落地長着三五棵松樹。有一棵松樹離小路特别近，很是粗壯。其他的松樹都掩在灌木從中。灌木的樹枝繁密縱橫，人不容易走到那幾棵松樹的跟前。

去上課的早晨，在經過花園裡的小路時。總能看見一位六七十歲年紀，樣子看着像是位退休了的教授，圍着這棵粗壯的松樹打太極。他貼地伸出一隻腳的時候很慢，收回另一隻腳時卻很快，并腳再出腳。一邊腳下轉着圈，一邊扭身出掌淩厲地虛擊着松樹。

一台老舊的二八自行車，就支在裡他不遠的地方。我們既不知道他是什麼時間來的，也不知道他會在那裡轉上多久。我沒見過他來時的樣子，他也不會在我們上課前離開。

圍着松樹的地上，有一個不小的微微凹陷圓圈。圈上面的小草，早都被教授的鞋底子磨沒了，露出黃白色的泥土。我們不知道教授練的是太極功，還是八卦掌。更不知道他的功夫，練到了什麼段位。但那個凹陷的圈上，泥土被他踩得好像比大家走的小路還硬。