每次我把視若珍寶的磁盤，塞進主機上的狹窄縫隙時，我都會為磁盤的命運擔憂。怕它們出來的時候，被計算機的光驅傷得滿是劃痕。要是那樣了它就隻能變成垃圾，我又得買新的磁盤。每次機箱把磁盤吐出來時，懸着的心仿佛才能落下。還要馬上檢查一下磁盤，沒有劃痕，才真正地長舒一口氣。

那種糾錯能力很強的光驅，是十多年後才有的。我車載的光碟，可以拿來鏟落在風擋玻璃上的鳥屎。光碟記錄數據的銀色那面都像花臉貓了，塞進光驅，仍然可以播放着看。隻是到深劃痕時，會發出“滋啦”一聲卡頓一下而已。也沒聽誰說，劃花的碟片傷到了光驅，或者光驅把碟片搞廢了。

我大學時代的286計算機不行，我們所使用的磁盤也不行。如果塞進286主機的磁盤上劃痕太多，不單單不能讀取上邊的數據，還可能傷到計算機的光驅。這是老師說的，我又不是搞計算機的，我不知道能不能傷到光驅。計算機精明着呢，它每次吃的都得是細糧。有一點兒粗拉的糧食，它都會叫喚或者裝死。我們的磁盤死得要說冤枉也行，要說不冤也說的過去。但最直接的罪魁禍首，就是那些286計算機。當磁盤在計算機裡運行時，隻要一聽到“刺啦刺啦”的聲音。那麼，這張磁盤基本算是嗝屁了。286太狠了，對待磁盤就像對待敵人那樣冷酷無情。我省吃儉用勒緊褲腰帶才買來的磁盤，很快就被它弄得傷痕累累。再也讀不出什麼内容，在計算機上寫的程序也讀不進去了。