25（1）

我女朋友學校的期末考試月，比我們學校的略長幾天，我要等她一起回老家。我白天總去她們學校，很晚了才會回來。自己一個人住在空蕩蕩的寝室裡好幾天，還真有點孤獨。也許就像老九提前來報道時，他體驗到的那種孤獨是一樣吧！

客車在颠簸中已經行駛了四個多小時，外邊的天空開始變暗了。剛開出車站時的那種嘈雜，早已經湮沒在疲憊的無言中。身體依靠着的車廂，即便是有厚厚木闆隔着，也可以清晰地感受到車外的寒冷。身體挨在車廂上一會兒，感覺冰涼冰涼的。

女朋友歪着頭靠在我的肩膀上，車開出車站沒多久她就睡着了。原本站在過道上的乘客，也是有“座位”的。他們坐在售票員用一條條木闆，搭在兩邊座位上的臨時“凳子”上。隻是那麼一窄溜兒，坐着也是一臉的煎熬與疲憊。

省城到我故鄉那不到兩百公裡的路，都是些坑坑窪窪的沙土路。入冬後也不知道下了幾場雪，本來還算寬敞的路面，好多地方都被雪覆蓋着，隻能看見路面中間的那一溜兒黃色。沙土路仿佛是被雪侵蝕着，擠壓着，彎曲地伸向遠處的山。

客車側面的車窗上，覆蓋着厚厚的霜。想要看向外邊，用手掌在附滿霜雪的玻璃上多按一會兒。讓手掌上的溫度，融化玻璃上的霜雪。也有人嫌凍手，就用嘴貼近結霜的玻璃使勁地哈氣的。也能融化出一小塊兒，可以看到外邊的景色。

車窗外其實也沒什麼好看的。除了那些看着并未長高的樹，在不停地向着客車後方退去着，就是山巒起伏處的一片片雪白。玻璃上融化的那一小塊兒，幾秒鐘後就看不清外邊了，哈氣又在玻璃上附着了一層薄冰。