10

教我們英語的教授不算老，那年大概也就四十出頭吧！我不清楚正晉升教授需要什麼樣的條件，但這玩意肯定不大好整，要不然我們英語教授怎麼還是個副的。

我們經常能在校園裡看見英語教授，他騎着一輛女款粉紅色的自行車，目不斜視地飛快地騎來騎去。劉副教授個性十足，活得脫離力低級趣味，一年四季都光着頭不戴帽子，全靠腦袋上的頭發保暖。也不戴手套，但他手上的汗毛沒看見有多重，保暖的意思肯定就差多了。

冬天來給我們上課時，我看見了都覺得可憐，那手和耳朵凍的真是blue and black。後來也不知道在哪兒整個耳包戴上了，還是淺藍顔色的。要不怎麼說教授活得純粹呢，就這造型說明人家看重的确實隻有精神食糧。

他家就住在與校園一牆之隔的那片教工家屬樓裡，在2号樓3單元一樓中門。我之所以知道得這麼詳細，是因為我被抓了補考以後曾親自登門。我就是一個俗人，不想像老六那樣被漢語言找了補考無所作為。沒人勸我去教授家找找教授，是我自己覺得該試試的。挂科太難受了，假期還要翻那本英語書，總會有些擔心的。

我沒想把教授怎麼着，就是想問問他為什麼要挂我的英語。比我更差勁兒的同學都過了，打小抄的人也過了，為什麼非要跟我過不去？可能是我的不高興就寫在臉上，劉副教授的回答十分簡單粗暴。他說：我就是想看看，你的名字所對應的那個人長的什麼樣兒。