12（1）

連續下了幾天的雨，空氣好像都跟着一起長了潮氣，到處都濕乎乎的。牆角裡的蒿草趁着雨水，隻幾天的功夫就長起來好高。主操場中間的草坪，小草們頂着一層翠綠的顔色浮在稀泥裡。挨着爐灰跑道的草坪上，有幾個又大又深的腳印，把小草都踩進了稀泥裡。操場跑道上的爐灰渣滓濕漉漉的，踩上去咔哧咔哧地響。在跑道上走一會兒，好多爐灰渣滓就卡進鞋底的凹槽裡。

每到北方的雨季，天上飄過來的不管是深灰色的雲，還是白色的雲。它們都會落下些雨來，然後才會想着去它們想去的地方。有時候頭頂上明明是晴空，太陽就在天空中清晰可見，也會莫名其妙地落下幾大滴雨點兒來。

我們學校的校辦工廠，早就已經停工了，隻剩下寂靜的紅磚廠房，破門破窗地待在校園的角落上。廠房粉紅色的鐵皮房蓋上面，許多地方都露出了斑斑駁駁的紅鏽。那樣子看上去，就像電影裡秃頭阿三腦袋上長出的瘡。窗戶上剩下的玻璃仿佛是被故意塗黑的，從外邊看不見裡邊，從裡邊也休想看得清外邊。

剛才來的那場雨敲在鐵皮房頂上，“噼啪劈啪”地響成了一片，順着癞痢頭似的的鐵皮房蓋往下猛淌。攜着暴雨的烏雲飛走了，但還是會有零星的雨點落下來。它們就在屋頂的凹兜處慢慢聚集。凹兜實在盛不住了，才會滴滴答答地無聊着落到地上。紅磚牆上邊的鐵皮有好幾個地方爛出了窟窿，雨水就順着窟窿的流下來。在年代久遠的紅磚上，留下一道又一道水痕。時間再長點兒，就浸潤成深紅的一大片。