“一樣的，我也記不住。其實，也沒必要記住，潤物細無聲就好了。”我好像是在安慰老三，其實我說的是真心話。

老三讀的書和我喜歡讀的書不一樣。我隻喜歡讀一些小說，而老三卻什麼都讀。甚至那些有關的文學專著，他也能讀進去。

這個大學期下來，我确實沒讀完幾本小說，能有十本嗎？大概也就這麼多了。我也記不住書裡的大部分内容，隻有個别的人物略微還記得。要是像别人說的那樣，背下來那些自己認為特别好的句子，我肯定做不來。又不是詩詞什麼的，那才值得背一下。别人說的，永遠是别人說的。我不是演員，我需要成為我自己。

多年以後，我覺得我發現了一個關于讀書的道理。但我隻同妻子講過，而她對我的發現經常持着嗤之以鼻的态度，我也就沒有再對别人說過了。大概是在三四年前吧，看到了一個手機上的短視頻。短視頻的作者講了一個關于對讀書的理解，沒想到竟然與我的見解是相同。人家可是大家，這回我就更不敢提自己的見解了。鬧不好，會被人家認為我在剽竊他的觀點。

我的室友裡邊，對文學作品反應最敏感最輕松的，怎麼算都應該是老二。他能輕易說出來那些學過的，或者我們不知道的詩詞章句。有時候，還能白話幾句作品的由來和作者大概情況。而且在運用時，十之八九都顯得恰如其分。

老二要不是對所有略有姿色的女生，都會産生特别濃厚的興趣兒。即便他拿出老三用的一半時間來讀書，他的文學水平一定會超出我們很大一截。那個時候開始，我就真的知道了什麼叫天賦，根本就不是後天努力就能趕上的。