12（1）

系裡考慮得滿周全的，别出心裁地給我們開了半學期的攝影課。在學攝影課以前，我隻碰過一次這種老式的照相機。

老式照相機的上邊有兩個可以掀起來的蓋兒，前高後低，是遮擋強光用的。蓋兒被掀起來，就露出了相機的取景窗。我見過取景窗裡邊的像是倒着的，也見過像是正着的。相機的前面，有兩個鏡頭對着人或者景。鏡頭既碰不得，也吹不得。要麼會留下指印，要麼會吹上哈氣，非要用專用的布來擦。鏡頭的對焦旋鈕有兩個，對焦時先旋轉粗焦，再慢慢地旋轉細焦，直到取景窗裡的景象清晰就好了。這有點兒像我上中學那會兒，用顯微鏡觀察植物切片。快門是一個銀亮的小疙瘩。按一下，咔哒一聲，這張交卷就算曝光完成了。相機的側面，有一個手搖的倒卷手柄。旁邊還有一個小小的玻璃窗子，上面顯示着1、2、3......。搖到下一張膠片時，手柄就會卡住轉不動了。小玻璃窗裡的數字，會停留在下一個數字上。

攝影課上學的知識，早就幾乎無保留地還給了老師。但那年秋天和冬天的一些美好，卻被我們或模糊，或清晰地記錄在了照片上，現在還留在相冊裡。

開設攝影課程，顯然并不是讓我們會對焦，會按快門。那些又寬又硬的膠卷，是怎麼往照相機上裝的。照完之後，再怎麼把已經曝光完的膠卷，在暗袋中倒到密閉不見光的塑料筒裡。就算這不是什麼技術的技術，也曾讓我們正經八百地手忙腳亂過。