初來乍到，我和女友要向那些在校園裡走着的人，打聽他們俱樂部的位置。那些人看我的眼光，就像是在分析我是由那些組織，組合在一起才構成似的。我一邊打聽俱樂部的方向，一邊想到的竟然是庖丁解牛。我是人，不是牛。但這隻是我自己所認為的，或許在别的生物眼中，我就是牛也說不定。還是現在好，大家終于公平地都成了“牛馬”，誰都沒跑掉。

隔壁大學的隔壁大學的俱樂部的入口，好像是一個大地窨子的入口。俱樂部的門臉和我們學校俱樂部的門臉差不多一樣高，但門臉的後邊就都在大樹的擁抱中了。我歪頭晃腦地看了又看，想看看俱樂部到底是怎麼個結構。但女友看電影的心太重，不咋關心我的疑惑。剛買完票，離開場還有十來分鐘，就一把拉着我進了俱樂部。

人家學校俱樂部開演前的燈光，也比我們學校的俱樂部亮些。頂棚上的那六盞燈，都發出明亮的焦黃燈光。演播大廳裡一片人頭攢動，熙熙攘攘的。爆滿，看電影的學生一個挨着一個。我和女友的前後左右都是情侶，我看這不大像是看電影來了，倒像是大家帶着女友來比比，看誰的女友更漂亮似的。

開演的鈴聲“嘀鈴鈴”響過之後，剛才還喧鬧的俱樂部裡一下子就安靜了。棚頂上的燈光由亮亮的焦黃色逐漸暗了下來，變成暗紅，直到完全熄滅了。