我們那個年代的兩塊四毛錢，吃碗面條還可以剩下四毛。冬天還好一點兒，兩周去洗一次澡，生活費還能承受。到了夏天就不行了，每天都汗津津的。那要是一天洗上兩次澡，我的那點兒生活費，就用不到吃飯上，全都貢獻給浴室了。

我不喜歡浴室開門前就去排隊，自然也就不能第一個搶到淋浴器。再說，我脫衣服的速度也不如人家。有的同學是跑步進浴室的，那脫衣服的速度，就跟跑步的節奏沒有中斷似的。淋浴器數量有限，流出來的水流有大有小。水流大的，如同拿着水盆在潑水；水流小的，比澆花的小噴壺流出的水還少些。水流大的那些淋浴器，總會有兩三個同學共用着。趕時間也很重要，要不然一會兒就沒熱水了。每次我都是拿着手裡的浴品，叼着煙站在那兒看一會兒别人洗澡。等用大水流淋浴器的同學剩下一個了，再參與進去。