13

故鄉的冬天，總是有一層似煙似霭的東西，漂浮在小城上空不遠的地方。當客車開上出城必經的那個小山崗時，回頭望去，故鄉的小城，就籠罩在那層彌漫裡。

我和女友再次踏上去省城的客車時，我知道這次是真的要離開故鄉了。以後的生活裡，不再可能像上學時那樣，每個假期都會回到故鄉來度過。我也不會再有學生時代的假期了，我得像父親那樣工作和生活。竟管我并不排斥将要面對的生活，但内心好像還是沒有完全準備好，我還是有些心慌的。我想，大多數人或許和我一樣。

去省城上大學的那年九月，是我第一次長時間地離開父母。那次我哭了。多年以後，父親和我聊天時，他跟我說，他知道我哭了。他看到我偷偷地把眼淚擦掉，拎着手裡的箱子，在他前面倔強地低頭走着。父親幫我撐着男人的自尊，經過了好多年。當我聽到時，心裡還有着一絲絲的尴尬。