王義和司錦是踩着點過來的，醫院太忙，司錦吃完飯還要趕着回去上班。

也是今天運氣好，搭班的同事跟她關系不錯，不然出來吃飯的時間都沒有。

自從疫苗和抗毒血清研究出來後，醫院和研究院工作量變大，已經連續一年都沒有放過假了。

因為喪屍病毒并不穩定，所以現階段的疫苗和抗毒血清效果不太明顯，有的人接種一兩次疫苗就能産生抗體，但有的人接種四五次都無法産生抗體，研究院正在加班加點地改進。

醫院的忙碌是因為抗毒血清進入了臨床，基地緊急加蓋隔離病區，所有被感染的人員都在隔離病區使用抗毒血清進行治療，治療成效明顯的可以順利出院，沒有效果的就會在變異發生的一瞬間被值守的軍人擊斃。

喪屍病毒不穩定，抗毒血清的效果也不穩定，所以隔離病區的病人需要醫生護士二十四小時盯着，一旦發現治療無效就要立刻通知值守的軍人，讓他們一起來守着。

根據基地法律，被感染的人類隻有在變異發生後才能射殺，否則就算謀殺。

因此，雖然司錦和司異都住在基地裡，但平時不怎麼見面。

司錦也是一眼看出司異瘦了，皺着眉捶了他一下，語氣惡劣地說：“一個人在家吃飯都不會啊，搞成這副鬼樣子難看死了。”

“上班忙……”

“瞎胡扯，我上二十四小時都能抽空扒拉兩碗飯，你會連十分鐘都抽不出來？楚桓天出任務你擔心是正常的，但怎麼着也得好好吃飯吧，不然他回來看見你這樣，指不定多心疼呢。”

司異“嗯”了一聲，說道：“知道了。”

司錦懶得和他扯，去旁邊跟王義吐槽醫院的領導，王義不停附和，偶爾還要發表“我去收拾他”“這麼煩，靠，我要弄死他”這類的言論讓司錦消氣。

開飯時天色有些黑，屋裡就開了燈照明，大圓桌上圍滿了人，年幼的孩子被父母安排在客廳，茶幾上擺着菜，讓他們小孩自己吃。

菜色算不上豐富，但勝在量多，米飯也蒸了一大鍋，大家可以放開肚子吃。

連帶着家屬有五十多人，在一樓擺了五桌，空間不算特别寬敞，但因為屋子裡沒擺什麼家具，所以并不擁擠。

現在也沒什麼酒桌文化，大家随心所欲，想聊什麼聊什麼，不想參與聊天就專心吃飯，吃完了盡管下桌。

飯後楚桓天帶着幾個隊長和新人上五樓安排分隊的事兒，其餘人就在下面收拾桌椅碗筷。

司異洗好碗回到客廳跟小朋友一起聽廣播，有個臉生的新人走過來坐在他旁邊跟他搭話。

“你就是司異？楚隊的伴侶？”

那個新人說話的語氣不太好，還冷着一張臉，眼神不安分地上下打量，讓司異起了一身雞皮疙瘩。

司異應了一聲，沒有想要跟他交談的想法。

那人嗤笑一聲，仰躺在沙發上跷着二郎腿，“你三十歲了吧，其實可以看出來。特别是你跟楚隊待在一起的時候，那種違和感特别明顯，你已經老了，而他正年輕。”

司異覺得這個人很可笑，無論是他高高在上的态度，還是他口中那些沒頭沒腦的廢話。

他說這些是想讓自己自卑嗎？還是覺得這些亂七八糟的話能夠影響自己和楚桓天的感情？

司異一貫是溫和的，即使在這種時候也是。

他語氣平淡地說道：“你都能想到的問題，我們想得隻會比你更多更早。好好做事吧，别人的家事跟你一點關系也沒有。”

“你就不怕被抛棄嗎？你隻是一個普通人，年紀也大，和楚隊相比你沒有任何優勢。”

司異不悅地看了他一眼，輕聲說道：“很遺憾，他從未讓我感到恐懼。”

他話音剛落，收音機裡的聲音消失了，九點整，廣播中心下班了。

楚桓天的身影出現在另一頭的樓梯上，他朝司異勾手，笑容燦爛地說：“走了，回家。”

司異走過去和他并肩離開，楚桓天拉着他的手跟他講樓上發生的事。

他們走進黑夜裡，隻有一道微弱的光束照亮前路。

“有一天這首歌會變老，就像老楊樹上的枝丫，可我還會一遍遍歌唱，它如同我的生命……”

楚桓天又開始哼歌。

他音準不是很好，這麼幾句詞都唱得一波三折，惹得司異笑着捏他的嘴。

楚桓天躲開他的手，笑着說：“是不是唱錯了？程遠他們老是哄我，說我唱得可準了。你唱給我聽吧，想聽你唱。”

“好。”

他們走在居民區，偶爾會遇見同樣晚歸的人，那些人聽見司異的歌聲便會下意識地合唱。如果中途有小孩子清脆的童聲加入，就會讓所有人的聲音提高一些。

不管什麼時候，童聲都像新芽，帶着生機和朝氣。

每天下午六點廣播中心都會放這首歌，這一段是司異唱的，楚桓天會在不同的時刻聽見這段旋律。

有時候是他們整裝待發，車輛正打算啟動，他聽見這首歌的前奏總是要叫停，非得等到司異的詞唱完了才肯離開。

有時候是返程歸來，在基地附近聽見了聲音，就緊趕慢趕地回來，總能聽見屬于司異的歌聲。

有時候是在别墅裡開會，屋子裡的收音機沒有開，但是外面的大廣播會隐隐約約傳進來，他就會停下會議打開收音機聽完這首歌。

有時候是在家休息，半睡半醒之間會聽見。

為了方便司異上班，他們就住在廣播中心附近，所以廣播的聲音很清晰，他在家休息的時候能聽見司異播“每日資訊”，也能聽見這首歌。

他對這首歌很是執着，程遠他們不知道這份執着從何而來，就覺得他是愛屋及烏。

其實不是的，是因為第一次聽見這首歌的時候司異哭了。

那是他第一次看見司異哭得那麼傷心，他癟着嘴無聲掉眼淚，眼淚一滴滴落在地面，仿佛永遠沒有終點，他哭得上氣不接下氣，抓着胸口的衣服無助地喘息。

那是楚桓天第一次知道，長時間的痛哭會導緻上唇水腫。

司錦說是正常的，司異從小就這樣，哭得厲害了唇峰和唇珠就會腫，熱敷就能緩解。

歌曲是很神奇的東西，它可以曆經時間毫不改變，也可以承載那些無法言說的複雜情感。

無論時隔多少年，當你再次聽到那首歌，依舊能想起曾經的感觸和心情，它隻是一個單純的載體，沒有屬于自己的情感，隻有無數人賦予它的意義。

《我愛你中國》這首歌是基地裡點歌率最高的一首歌，所以才有了每天下午六點的定時播放。

這首歌已經不間斷地播了兩年，每次播放楚桓天都能看到有人在廣播中心或者基地廣場駐足聽歌。他們或許買不起收音機，隻能在廣播最清晰的地方聽歌。

有人跟唱，有人默默掉眼淚，那些情緒太過複雜，難以解讀，但依舊令人震撼。

初次來到基地的人會在音樂聲中痛哭，他們委屈無助，在短暫的怨恨後迫切地投入國家的懷抱。隻要國家還在，就永遠不會放棄他的民衆，他們堅信着。