蟬鳴聲像生鏽的鋸子在玻璃窗上拉鋸。林默猛地從課桌上擡頭，額角黏着半張數學試卷，口水在牛頓定律公式上暈開一片陰濕。粉筆灰在斜射進來的晨光中起舞，他眨了眨酸澀的眼睛，看見黑闆左上角用紅筆寫着"距離高考還有3天"，右下角則是潦草的"亞洲金融危機"新聞摘要——這行字像根銀針刺進他的太陽穴。

"叮鈴鈴——"

老舊的挂鐘突然響起，驚飛了窗外槐樹上的麻雀。林默下意識去摸口袋裡的手機，卻隻摸到皺巴巴的草稿紙。當視線落在課桌上刻着的"晴晴永遠是我的光"時，胃裡突然翻湧起酸水——那是他前世用圓規刻了整整三節課的傻逼宣言。

"林默！"

粉筆頭精準命中他眉心。講台上的老周推了推裂成三瓣的眼鏡，腋下夾着的《五年高考三年模拟》露出泛黃的書脊："你要是能考上清華，我直播吃BB機！"全班哄笑中，林默看見斜後方的蘇晚晴回頭，馬尾辮掃過藍白校服領口，領口别着的蝴蝶發卡折射出細碎的光。

這一眼讓他渾身血液倒流。前世車禍前最後一幕，正是蘇晚晴站在病房門口，手裡攥着同款蝴蝶發卡。林默猛地站起身，木質椅腿與地面摩擦發出刺耳的聲響。課桌抽屜裡掉出個皺巴巴的信封，落款處"蘇晚晴收"的字迹像蚯蚓在爬。

"等等！"

他的聲音太大，連走廊外的梧桐葉都抖了抖。全班四十多雙眼睛盯着林默撲過去搶情書，卻在衆目睽睽下将它撕成雪花。蘇晚晴的臉在紛飛的紙屑中忽明忽暗，林默聽見自己咚咚作響的心跳聲，比98年股市崩盤時的警報聲還要震耳欲聾。

"我......"

他想說點什麼，喉嚨卻像塞了團浸水的棉花。突然，後牆傳來細微的 cracking 聲。林默轉頭看見剝落的牆皮下，半塊龍形玉佩正泛着溫潤的光。當指尖觸碰到冰涼的玉石時，太陽穴突突直跳，前世車禍現場的記憶如潮水般湧來——破碎的擋風玻璃後，急救員撿起的正是這塊刻着"1998-2025"的玉佩。