2002年冬，廣州呼吸疾病研究所的走廊飄着福爾馬林的味道。林默攥着皺巴巴的口罩專利申請書，ZL1998XXXXXX的編号在燈光下泛着黃。他聽見實驗室裡傳來争吵，鐘南山的聲音像手術刀般鋒利："衣原體是唯一病原體！"

"鐘院士，我有證據。"林默推門而入時，白大褂下擺掃過泛黃的《新英格蘭醫學雜志》。他的運動鞋在瓷磚上 squeak 作響，驚得培養皿裡的衣原體樣本微微晃動。

"你是誰？"年輕研究員推了推眼鏡，顯微鏡下的衣原體像顆詭異的眼球。林默把《柳葉刀》論文拍在桌上，2003年的冠狀病毒研究被他用紅筆圈得密密麻麻。鐘南山拿起論文時，林默注意到他白大褂口袋裡别着的鋼筆——和前世追悼會上家屬手裡的一模一樣。

"民科。"研究員冷笑，論文被揉成紙團扔進垃圾桶。林默摸了摸藏在袖口的玉佩，龍形紋路在掌心發燙。他突然抓起培養皿往地上砸，玻璃碎裂聲中，衣原體樣本在空氣中擴散成詭異的雲。

"你幹什麼！"所有人撲向生物安全櫃。林默趁機把冠狀病毒檢測報告塞進鐘南山手裡："鐘院士，非典會在明年春天爆發。"老人的手指在"死亡率11%"的數字上顫抖，林默聽見他手表指針走動的滴答聲——和前世ICU裡的心跳監護儀節奏一緻。

當天深夜，龍辰集團倉庫。陳浩南叼着雪茄驗貨，骷髅戒指在口罩包裝上留下焦痕："林默，你囤這麼多口罩，想發國難财？"林默把專利證書拍在桌上，突然被蘇晚晴扯住衣領。

"你連非典都知道，為什麼不告訴我？"少女的眼淚砸在證書上，"9826"的編号被暈染成模糊的血迹。林默撕碎檢測報告，紙雪落在她蝴蝶發卡上："因為我害怕你會消失！"