她大一的時候，曾聽過這麼一個故事……

主人公是一位八十多歲的老太太A，患有糖尿病，依靠養老金生活。

在丈夫去世後，A搬去與獨居的兒子同住。兒子靠在工廠打工維生。

然而A漸漸出現了記憶力衰退、情緒起伏不定、表達困難等症狀。

經醫院檢查，A被确診為阿爾茨海默病。

随着病情加重，兒子不得不辭去穩定的工作，一邊打零工，一邊在家照顧A。

可事與願違，護理壓力讓兒子身心俱疲，他漸漸連零工也不願去做，母子二人隻能依靠A的養老金度日。兒子整日酗酒、賭博，甚至經常忘記給A做飯，對A施以暴力。

直至鄰居察覺異常，A已餓得皮包骨頭，營養極度不良。随後住院治療了一個多月才恢複過來。

也是此時，社工介入。

然而A始終堅持回家與兒子同住，拒絕養老院的安排。社工多次溝通未果，隻能安排她出院，并對其兒子進行思想教育。在當地NPO的幫助下，兒子短暫地找到了一份新工作。

但好景不長，沒過多久，兒子又恢複了老樣子，最終A再次入院搶救。社工再度介入，可A仍舊堅持回家生活。

這個故事的結局，以A因糖尿病病重去世告終。

當時聽完的感受是什麼來着？

她聽得滿肚子火！

恨不得一腳把那孽子踹進監獄！

這種人渣竟然還能獲得社會資源的幫助，甚至還有人為他介紹工作？！

踢完那孽子，再罵A的不争氣！

都病成這樣了，還要溺愛這個孽子？明明有養老院和醫院可以提供照護，卻固執地選擇回家？

最後，再狠狠給那群和稀泥的社工們來一套降龍十八掌！

A說不願，他們就沒有辦法強制安置她到别的地方嗎？這難道不是失職？

A的死亡，難道他們就沒有責任嗎？！

可如今的谷星，感悟卻已不同……

阿秀見谷星默然不語，心中愈發羞愧惶然。她素來不在意旁人如何評說，唯獨若谷星也視她低賤，她……她便……

“是我們錯了，是我們貪心。或許我與阿牛哥本不該離鄉，又或許早該将小泥鳅寄養寺中，我們二人各尋短工，縱使艱難，亦不至今日落得這般境地。更或……”

谷星打斷了阿秀的喃喃自語，輕輕牽起她的手，指腹拂過那層層厚繭，感受着苦難留下的斑駁痕迹。

她微微搖頭，目光沉穩如水，望向阿秀，“你已盡力了。”

她的聲音沉靜而有力，似能撫平心間千般愁緒。

“你們之所以背井離鄉，是因故土饑荒，家無可依，宗族不助。”

“你們之所以流落街頭，是因戶籍受限，生計難謀。”

“種種數來，又豈是‘貪心’之過？不過是生存本能罷了。”

“若要深究，那該怪誰？怪天命不公？皇城富貴千萬，為何唯你我流落街頭，風餐露宿，拾荒度日？”

“若要怪……”

谷星頓了頓，思索片刻，終是豁然，不再自束。

“當怪制度。”

“若制度周全，貧困将至之時，便有一張網護你，使你不至跌落深淵；”

“若制度完備，貧困已至之時，亦有一張網承你，使你能早日翻身自立。”

“若有此二者，你又何須離鄉背井？又豈會因戶籍受限而難以謀生？”

“是這制度之缺漏，使你在遭遇劫難時無所依恃，是這制度之不公，使你陷入貧困後再無掙脫之力。”

谷星的言語，如暮鼓晨鐘。

阿秀雖不知何謂“制度”，亦未曾思索過自己命途多舛的緣由，但此刻，聽着谷星那字字肺腑之言，胸口竟止不住微微顫抖，呼吸亦急促了幾分。

“莫要信什麼‘流浪之民不是百姓’的說法，你是人，便理應享有作為人的權利。”

“與所愛之人共度一生，住得一方安居之所，得食溫飽，得人尊重——這便是你為人的權利。”

谷星言及此處，想起阿秀打算改嫁他人當小妾的事，心口便湧起一股難言的悲哀。

一面是道義本心，一面是學術所學……

她苦笑，自嘲地想，自己這數年所學，竟也落得如那故事中的社工一般，終歸不過是和稀泥之流？

醫療、養老、失業、工傷、生育……

這世間種種制度的縫隙之中，究竟有多少阿秀般的女子掙紮求存？有多少李豹子般的流民流落街頭？又有多少如A與其兒子那般的尋常百姓，在無聲歲月中苦苦求生？

谷星無解。

她并非聖賢，隻是一個普通的社會福利專業的大三學生，許多事情她也沒法找到最佳的解決辦法，可此刻，她能做的，唯有認準方向，擡步向前。

她歎了口氣，松開阿秀的手，緩緩伸臂摟住她的肩，輕輕将額頭抵在阿秀肩上，低聲嘟囔，

“讓你有事莫要獨自承擔，你怎麼将我給忘了……”

……

谷星與阿秀交談良久，方才分别。