程心揣着熱乎的兩百塊錢，她想給家裡添點東西。

海灣公社遍地都是攤販，價格比國營商店便宜，關鍵還不要票。

程心路過琳琅滿目的小商品，被迷的走不動道。

路兩邊支起的油布棚子冒着白汽，炸油條的香氣混着此起彼伏的吆喝聲湧過來。

“的确良襯衫，三塊五一件！”

“新到的電子表，誤差不超過五分鐘！”

帶着草帽的老漢蹲在馬路牙子上，面前擺着竹篾編的雞籠，程心又想買小雞了。

耿雲野忽然停在一方藍布攤前。攤主是位戴套袖的圓臉大嬸，玻璃盒子裡擺放着各色發卡，最邊上擺着對紅漆木梳，齒縫裡還留着沒擦淨的金粉。

“要這個。”他指着對淺藍蝴蝶發卡。

程心搶着付錢，被耿雲野攔下：“跟女同志出門哪有讓你付錢的道理。”

程心看見他解放鞋裂開的膠底，心裡有了主意。

她攥着零錢包東張西望，終于找到了賣鞋的攤子。

解放膠鞋隻要三塊錢，程心給父親和耿雲野各買了一雙解放鞋。弟弟穿鞋太費不給他買，他适合穿布鞋。

耿雲野不知道又買了什麼，手上拿着鼓鼓囊囊的牛皮袋塞進她的背簍。

程心把新買的鞋給他：“你腳上的鞋開線了，前幾天割谷子還沒壞。”肯定是這幾天總騎車找她，幫她家裡幹活把鞋子穿磨損了。

耿雲野出門沒注意，這雙鞋是他平時在家幹重活才穿的舊鞋。他頭一次如此窘迫，竟然沒發現鞋底開裂。

這個時代大家都穿舊衣服舊鞋，穿着開裂的鞋子出門并不突兀，隻是有些尴尬。

他摸了摸鼻子，“讓你見笑了。”

程心沒有笑話他，讓他把新鞋換上：“你一個男人粗心大意沒發現很正常。”

耿雲野找了處沒人的地方換上新鞋。

不知道她是怎麼量的，明明不知道他的鞋碼，買的鞋卻剛剛合适。

耿雲野來回走了兩步：“正合适，我記得我沒有告訴過你我的鞋碼。”

程心自信一笑：“我看出來的呀。”

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡，開在春風裡...”①

賣農具的攤位後頭飄來女歌手甜美的歌聲，磁帶盒上的女人穿着亮片裙子笑意吟吟。

程心捏着蝴蝶發卡别上鬓角，瞥見耿雲野正彎腰和修鞋匠說話，手裡拿着剛剛換下來的舊鞋，他比她想象的更要節儉。

程心給家裡添置了兩個搪瓷盆，一個暖瓶，又買了雪花膏和一包紅糖。

她在海灣公社長了見識，原來這才叫改革開放。

倆人沒有逗留，買完東西就返程回家。

夕陽把鄉間土路染成金黃色，程心握着車把的手心全是汗。二八大杠的車座太高，她踮着腳才勉強夠到踏闆。

“腳蹬子往前轉半圈再踩。”耿雲野扶着後座，麥色小臂橫在程心腰後三寸，她身上有股曬幹的稻草香。

程心猛地一蹬，車頭歪向路邊稻田。

耿雲野迅速握住車把，胸膛貼上她後背，體溫透過粗布襯衫燙得程心一顫。

“放松。”低沉的嗓音震着耳膜，耿雲野帶着薄繭的手掌覆住她手背，“看我手腕怎麼發力。”他帶着她轉動車頭，青筋在麥色皮膚下起伏。

車輪碾壓過凸起的碎石，突然一個颠簸，程心後仰時撞上硬實的胸膛。

耿雲野喉結擦過她發頂，呼吸驟然亂了一拍。他左腳支地刹停，程心整個人往後陷進他懷裡。

蟬鳴就在此時此刻變得震耳欲聾。

程心盯着兩人交疊的手，心跳噗通不停。

“繼續？”耿雲野聲音發啞，手臂卻沒收回去。