臘月的海風裹着鹹腥氣掠過耿家灣，在一衆低矮的泥坯房之間，唯有耿雲野家新落成的五間青磚紅瓦的大平房在晨霧裡格外顯眼。

石頭壘砌的院牆上，泥沙混合的縫隙裡鑲嵌着貝殼，這是沿海村落特有的講究，圖個“四海來财”的寓意。

臘月十六清晨，太陽剛冒出半張臉，耿雲野推着擦得锃亮的自行車往院外走。他家獨門獨戶立在大隊最裡頭，沿着碎石小路走上好一陣才能遇見人影，四下靜得隻能聽見寒風呼嘯和遠處港口輪船的汽笛聲。

扛着鋤頭的趙嬸子正巧碰見他，瞅見耿雲野衣冠端正的模樣，笑着揚聲：“備婚的東西還沒置辦完呐？”

“嗯，再買點布料。”耿雲野應着，随手擰上樟木大門的銅鎖。新做的大門厚重結實，帶着好聞的木頭味。

“喲，這大門真氣派！”趙嬸子湊到跟前，眼睛直往院裡瞟，“聽說你把茅廁修屋裡了？”

“在東廂房。”耿雲野伸手掃過自行車座，幾片枯黃的葉子落在地上，“裝了抽水馬桶，還能洗澡。”

趙嬸子啧啧兩聲直搖頭：“大夥茅廁都在外頭，你倒好，把髒東西往屋裡搬。”

“沖水就幹淨了。”耿雲野笑了笑，“晚上起夜不用摸黑，修外頭還占地方。”

趙嬸子突然壓低聲音，神神秘秘地湊過來：“對了雲野，跟你說個新鮮事。老周家那對知青小夫妻，不是前些天回城了嘛，這兩天又灰頭土臉地回來了！”

“怎麼回事？”耿雲野停下動作。

趙嬸子把鋤頭往肩上一扛，“還能是什麼事，女方父母嫌男方家窮，男方爹媽瞧不上女娃沒工作，倆人還都是滬市的城裡人呢。兩邊家裡吵得不可開交，愣是沒地兒給他們住。城裡沒戶口吃飯都是問題，事情鬧得派出所的人都找上門了！”

她撇了撇嘴，“小夫妻隻能帶着孩子灰溜溜回來。大隊念着舊情把倉庫騰了間小屋給他們，倆人下鄉前還是高中生呢，多體面的學曆，現在連個正經住處都沒有。”

耿雲野沉默片刻，望向遠處白茫茫的天空：“至少在大隊有口飯吃，有手有腳起碼餓不死。”說罷，他推起自行車，“嬸子你忙，我得去那邊了。”

“快去吧快去吧！”趙嬸子揮揮手，“你倆可得好好的啊！”

趙嬸子圍着房子轉了半圈，嘴裡嘀咕：“也是，大隊頭一家水泥磚房，廁所修外頭确實糟蹋了。”

耿雲野在程家院門前停下。

院子裡停着一輛棗紅色永久牌自行車，自行車是彩禮之一，耿雲野堅持要送三轉一響，程心沒要收音機，自行車和縫紉機在公社裡算是實打實的厚禮。

程心從屋裡出來，辮子上紮着紅頭繩，齊肩發已經長到胸前，她手裡拿着張紙條。看見耿雲野領口磨得起球的高領毛衣，她心裡猛地一揪，鼻尖泛酸。

這些天他帶着自己跑供銷社、逛百貨商場，挑的都是最貴的料子，給她做了好幾身新衣裳，可他自己卻穿着起球的舊毛衣。

“要買的都列好了。”程心把紙條塞進他手裡，目光掃過他起球的衣領，佯裝生氣地皺眉：“你裡面的領上都是毛球，明天領證要拍照，記得換新衣服。”心裡卻在埋怨自己沒早點把新衣服做出來，看着他幹裂的唇角，她恨不得現在就守着縫紉機熬通宵。

“忙忘了。”耿雲野笑着摸了摸後頸，他起床随手拿了件衣服，沒注意到毛衣起球。

程心轉身從屋裡抱出個包袱，裡頭疊着藏青色的新布料，是結婚那天他要穿的外套。

“你的衣服再有兩天就做好了，男人出門要穿得像樣些。”她不敢看他的眼睛，生怕他看出自己眼底的心疼，隻是低頭反複撫平布料上的褶皺。

耿雲野望着她認真的模樣，心頭湧上暖意：“謝謝，辛苦你了。”

程心若無其事移開目光，強裝鎮定：“縫紉機做衣服很快，你應該謝謝縫紉機。”

因為要買的東西多，倆人各騎着自行車進城。耿雲野家裡沒人，采購得自己負責，剩下的由同宗長輩安排。