程心第二天傍晚走進教室，耿芳坐在第一排，雙手放在桌上昂首挺胸：“都坐好了！程老師要開講了！”三十來個腦袋齊刷刷擡頭。

“今天學拼音。”程心把教案往桌上一放，粉筆在黑闆上劃出四線三格。

教完拼音寫生字，程心先寫了個“大”字：“先橫再撇，最後捺，像人張開胳膊站着。”

坐在最後一排的羅小梅舉手：“程老師，養蠶的蠶咋寫？”

程心的粉筆停在半空，腦子裡的筆畫像一團亂麻。她盯着黑闆憋了半晌，感覺後背開始冒汗。粉筆在黑闆上寫了個草字頭，怎麼也想不起下面的結構，寫完才發現寫成了“繭”。

“上課别亂插話！不要打斷老師思路。”耿芳站起來維持紀律：“有問題下課問老師！”

她剛坐下，門口來了個年輕男人：“隊長叫去大隊部開會，都趕緊的！”

衆人立刻起身往外走，程心松了口氣，但還是覺得臉發燙，低頭把教案塞進包裡。

天色擦黑時，程心推開家門，耿雲野迎上來替她拿東西。她把教案往桌上一扔，下巴抵着桌沿不說話，頭發垂下來遮住眼睛。

“怎麼了？上課不順心？”耿雲野蹲下來想瞧瞧她神色，被她偏頭躲開。

程心摳着桌沿的木紋，悶聲說沒事。耿雲野沒再問，轉身端來熱水，擰了毛巾遞過去：“敷敷眼睛，晚上看黑闆對視力不好。”

毛巾的熱氣糊在臉上，程心突然開口：“今天上課有人問蠶字怎麼寫，我寫成了繭。”她的聲音越說越小：“我英語挺好的，可好多漢字就是寫不對，怎麼教别人啊？”

耿雲野沒接話，拉着她進了裡屋，從抽屜翻出紙和鉛筆：“過來，我教你。”

程心剛湊近，就被他拉着坐到了自己腿上。他的手臂很自然地環過她的腰，把紙鋪在兩人身前：“看着。”他溫熱的掌心包裹住她拿筆的手，聲音就在她耳後：“上面是天，下面是蟲，這是蠶。”筆尖在紙上穩穩劃過，留下清晰的筆畫。

“那繭呢？”耿雲野問她，下巴蹭到她的鬓角。

“草、草字頭，下面也是蟲。”程心感覺自己的聲音有點不穩。

“對。”耿雲野帶着她的手，寫下繭字：“蠶吐絲把自己包起來，就成了繭。”

程心看着紙上并排的兩個字，心裡那點沮喪被身後的暖意驅散了些。她動了動身體，想自己試試：“我，我自己寫一遍。”

環在腰上的手臂松開了些，但沒挪開。耿雲野隻是把下巴擱在她肩膀上，看着她拿起另一支鉛筆，低頭認真地寫起來。

他的呼吸拂過她頸側。程心覺得被他氣息拂過的地方像過了電，握着筆的手指微微用力，努力穩住筆畫。寫着寫着，筆下的字迹卻有點飄了，心思怎麼也聚不攏。她能清晰地感覺到他身體的輪廓和溫度，還有兩人之間那種無聲緊密的牽連。

屋子裡很安靜，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲和倆人交織在一起的呼吸聲。

耿雲野似乎察覺了她的分神，低低笑了一聲，溫熱的氣息鑽進她耳朵眼兒：“程老師，寫字不專心啊？”

程心手一抖，筆尖差點戳破紙，臉上騰地熱起來，扭頭想嗔他一句：“你！”話剛出口，就撞進他近在咫尺含笑的眼眸裡。他的眼神很深，像要把人吸進去，裡面映着油燈跳動的光點，也映着她自己發紅的臉。

後面的話忘了。空氣好像變得粘稠起來。程心隻覺得心跳得厲害，手裡的鉛筆不知什麼時候掉在了桌上。