音樂他也耳熟了。陳诩打方向盤，說他愛聽周傑倫的歌：“這首叫超人不會飛，怎麼樣？”

周見山就點頭，好聽。外面過道騎過好些輛電動車，接送小孩放學。

對街哪輛車按喇叭哔哔哔響，賣東西的小販放喇叭吆喝。

他和陳诩坐在車裡，天色漸暗。這是周見山很喜歡的時刻。

陳诩帶他大概去找劉一舟吃過好幾次燒烤。

劉一舟看出來他愛吃肉，每次除了紅皮水煮花生，也叫阿姨額外添幾把肉串。

但不再喝酒。劉一舟快要到婚期，很多東西需要布置采買，白天還得來店裡照看。忙得很，于是幾人單是吃串，周見山聽他倆聊天。

劉一舟彎着眼翻手機上的結婚照給他倆看：“看我媳婦，美吧，那小光一打，跟女明星一樣。”

陳诩點頭說美，又嘴欠：“啧，一朵鮮花插牛糞上。”

劉一舟擡手就給他幾拳，沒真打，鬧着玩：“這麼多吃的也堵不住你嘴。”

周見山在旁邊無聲地看，不一會把剝好的花生仁放陳诩盤裡。

店裡吵鬧，他們坐大廳的小桌。

陳诩不經意般往他臉上看兩眼，二人短暫對視，對方很快移開，接着跟劉一舟吹牛聊天。

就像見過數次面的劉一舟從沒有提及過周見山為什麼從來不說話。陳诩也自某天開始，不再催促他償還那四百塊錢。

事實上周見山真的在找工作。陳诩給他配了把鑰匙，銀色的，不大一個。

每天中午陳诩不回家吃飯。大多數懶得跑，累得慌，順便就在收貨的飯店裡點份蓋澆飯解決了。

西紅柿雞蛋，魚香肉絲，土豆肉絲。老幾樣換着點，從裡面挑出不愛吃的青椒，吃一半就飽。

帶瓶礦泉水上車裡眯一會，再開車回廠裡接下一批貨。

要是碰上客氣不收錢的老闆，第二次陳诩再去碰上對方熱情留客，便說回家吃飯。簽完字拍好照，上外頭買份盒飯，帶上車裡吃。

陳诩不在家的白天，周見山鎖好門，坐3路公交去南市場那邊轉。

轉了大半個月也沒看到他能幹的，這也是周見山預料之中。

不會說話無法從事絕大多數服務業，畢竟你不能要求每位顧客都能看得懂手語。這太苛刻。

他上過班。盲人按摩，裝了半個月瞎子。又不能講話，跟老闆完全無法交流。

老闆是個中年男，矮胖，雙下巴擠出肉，喜歡說爛俗的玩笑。

很市儈的一個人，在店門口買人家小推車的橘子，差三毛非叫人家再搭他個大的。

賣橘子的不願意，那就得找他三毛錢。這樣的人某天叼着牙簽，腳翹在吧台上，周見山目光渙散裝作分不清方向。

“好好走路吧，再摔垃圾桶裡去，”老闆說，“我知道你能看見。”

周見山沒回頭，老闆說：“都不容易，以後看得見地過吧，我收個啞巴也不算砸招牌。”

“有人就願意找啞巴按，心裡有事找不會說話的說一說，就要好受些。”

“能保守秘密啊，不會朝外說，”老闆把牙簽扔進垃圾桶，“小老百姓，都奔着口飯吃。不怪你，留這吧。”

他在那幹了不短時間。後面老闆兒子出了事，家底全賠完也不夠。

店也折出去，臨走那天老闆抱着個紅色塑料桶，裡面裝些七零八碎的東西，抽紙充電器之類，“走吧，”他說，“緣就到這了。”

陳诩的心情一半時間不好。不好時會抽很多的煙，晚上下車時面色疲憊腳步沉，不同他說話。

到家後洗洗澡就獨自窩沙發上玩他的密室逃脫。這種時刻的陳诩反應略遲鈍，讓周見山從他身上覺出一股寂寥的味道。

這種味道他從盲人按摩店的老闆最後一次的背影上看見過。那對标着失去。

他想起岸邊渾身水漬，喘息着的男孩。那也是陳诩。

在某些時刻，一大一小的兩道人影跨越時空，咔嚓一聲，像齒輪那樣嚴絲合縫地卡上了。

他想，或許陳诩也有過失去。

從那晚之後，出租屋變得十分安靜，陳诩不念叨了。氛圍變得有點奇怪的尴尬。

每天陳诩依舊早起去送貨，周見山躺那也不知真睡假睡，反正眼睛是閉着。

近來啞巴本分許多，睡覺時胳膊不往他脖子後伸了，也沒有再出現大半夜一睜眼，面前撐着個*兒梆硬的男人，不睡覺偷窺他的情況。

周見山目光閃躲，像是不敢往他身上看，洗澡時間變得很長，躲裡面不知道幹什麼。

陳诩也煩躁。送貨時也想着這事，亂着煩着，出事了。