他翻身面對着啞巴，重新把被子邊角塞好。“嗳。”陳诩說，把周見山搭在胳膊上的手抓在自己手中。

“怎麼一想到你要去上班了，我還有點說不上來的感覺呢？”他揉搓手裡的幾根手指，用指腹摩挲啞巴修剪整齊的指甲蓋，“也不知道那裡的人都怎麼樣。”

“你沒有手機，”陳诩說得慢，真的是有一點苦惱，“真有什麼事你聯系不上哥。要是有人欺負你怎麼辦呢？”

周見山的手指屈起來撓了撓他的手心。

“得給你買個手機才行，”陳诩說，“明天我帶你去，咱倆去挑個。”

那幾根手指離開了，陳诩下意識擡手去尋。結果對方隻是張開了手指，包裹住了自己的手。

周見山捋着他的手指攤平，露出陳诩的掌心。先是摸了摸他的虎丘。

大概因為是夜晚，思維容易變得慢。很奇怪，明明隻過去幾個月的時間，但陳诩就是知道周見山不會做任何傷害他的事。

掌心發癢，癢意從左到右，自上而下。一直癢到陳诩的心裡去。

他反應過來，黑暗中啞巴正在用另一隻手的食指在他的掌心一點點描摹。周見山在給他寫字。

先是一個橫，再是一個朝旁邊劃過的彎。陳诩被撓得笑起來，“好癢，”他縮脖子躲，手卻抽不走，“我服了，真的很癢，你寫慢點行嗎？”

面前一聲輕笑。掌心的指尖真的慢了下來，然而陳诩發現癢意随着慢動作反而變得更旺盛。

他努力分辨對方寫了什麼字。不什麼，不回，不甲？

「不用。」

“不用？”陳诩挑眉，“怎麼，給我省錢啊？”

掌心的指尖離去。啞巴又攥回了他的手。

“咱還有錢呢，”陳诩很輕地歎口氣，安撫性地撓撓周見山的虎口，“再說，你以後不還賺呢麼，哥現在就指着你了。”

周見山不動，光是将他的手攥得緊。陳诩沒說話了，躺那看了會天花闆。

不一會，黑暗裡才響起他的聲音：“哥忘了你今年二十歲。雖然不說話，但總該有自己的想法。”

“臭小子，給你花錢還花不掉。”陳诩說，“那就等你賺了錢自己買。”

周見山閉了閉眼。隻是簡單的兩個模糊書寫的字眼，但哥聽懂了。

陳诩又說：“但有個事。”

周見山湊過來些。

“你得記得我的号碼，”陳诩将手從啞巴手裡抽出來，抓住那截跟啞巴為人一樣堅硬的手腕，“有什麼事你還是得給我打電話，借别人的手機也行。當然我肯定希望你沒什麼事，早上好好地去，晚上再好好回來。平平安安的就行。”

“除了違法犯紀的那些，其他很多工作我都做過，”他說，“你處理不掉的問題，可以打電話給我，我可以幫你處理好。為人處事你不太會，沒關系，那就不搞那一套，本本份份做好自己的事情就夠了。”

陳诩是真心實意這樣想的，“有人欺負你，你就打回去。”他的聲音很輕，“怎樣欺負你你就怎樣回擊，不用怕丢了工作束手束腳，我給你兜底。”

他重複一遍，“哥給你兜底，”陳诩笑了聲，“周見山，你身上有股勁。”

陳诩擡手，搓了把啞巴的腦袋，“好事，人得有這股勁，有這股勁，在哪兒都能活，”他說，“我說話聽見沒？聽見撓一下我。”

周見山沒睜開眼，他在那隻手下蹭了蹭，“聽見了，不錯，”陳诩收回，報了遍自己的号碼，“9876，好背吧？這個尾号當時算靓号，得虧我辦得早。”

他聽陳诩又将号碼念了兩遍，然後對自己說：“行了，你重複一遍，放我手心裡寫，我看看對不對。”

周見山照做。這次用得指腹，一點點，一筆筆，他将那串爛熟于心的數字寫出來。

心髒在胸膛裡戰鼓般擂動，他再次閉了下眼睛，很淺地從喉嚨裡滾了聲。

陳诩“嚯”了下，“記性挺好，”他的手指被對方抓住，攥握在一起，“記住了，這就是我的号碼。”

記住了。

“我得走了，”少年頭發濕透了，在暴曬中冒着幾乎要肉眼可見的水汽。

嘴唇泛着白，腳上踩着那雙很好的鞋，鞋帶胡亂地系成個蝴蝶結。那雙光潔的腳沒穿襪子，襪子被對方塞在了口袋裡。

周見山見少年回頭看了眼那輛太陽光下的大巴車，一側的衣角被褲腰壓住，白色的褲帶垂着。

少年并沒有伸手去拽，衣服淩亂套在身上，周見山生出或許他還是會從衣物中剝落出去再飛走的錯覺。

飛到湖裡，飛到山頭。周見山無聲看着，手裡握着那根小樹枝。“我得走了。”少年再次重複。

“再見，”陳诩最後看了眼那個黑瘦的小男孩，沒穿上衣的小麥色脊背在陽光下看上去無比自由。刺眼的陽光叫他看不清那張臉。

有人喊他。陳诩朝大巴車跑去，跑到一半轉過身，“記住了，”他在強光下眯起眼。

整整三個月，他第一次提了下嘴角，很短促地笑了下。

“再見。”