關于他童年的經曆，說起來就更多了。

他的家庭原本十分有錢，但因為一次公司虧損，導緻家族走向敗落。

從那時開始，他的母親便陷入高奢靡的狀态，向他父親不斷索要經濟财權，要名和利，以至于到了近乎瘋狂的狀态。

他父親被折磨地仿佛一夜老了十歲。最終實在受不了，便提出離婚。從那時起，她母親就陷入病态的自我傷害。

最終在他回家的那天，看見母親站在陽台邊，就這樣松掉對人世間的希冀，掉了下去。

然而那天，是他父親拼命給别人幹活，尋找人際關系，将心理醫生帶回來的那天。

在這段家庭關系中，他也與餘矜萌差不多，想方設法想要修補關系，停止兩人吵架。

但事實就是會相悖。

再後來，因為那一日情景，他将自己困在家裡，不願出門。

腦子裡忘不掉那個場景。

他父親想了各種辦法，想帶他出去，拼命打工掙錢，然後帶着年幼的餘歸燃搬家。

那時他話也不愛說幾句，整天像失去了心魄那般，封閉自己。

隻知道，那個高大滄桑的背影，帶着他騎摩托車，不斷輾轉多個地方，給别人幹活。

本以為生活會這麼好下去。

因為工資上來，他被帶去更好的學校，結識了一些新玩伴，人也漸漸開朗起來，被他父親帶去一些小吃街，他們常常會聊的很晚。

隻記得那句話：“燃燃，爸爸告訴你，一個人在這世間，最重要的不是名與利。”

“而是可以重頭來過的勇氣。”

他後來确實信了，成為學校的尖子生。

然而某天，他帶着暑假評的各種獎狀回家，卻再沒看見那個背影，在廚房忙活。

相反，是了無音訊的無盡失聯。

再後來，他抱着書包，裡面是各種獎狀和學校發的獎勵零食，兜兜轉轉找去警察局。

報上姓名道：“我是餘歸燃，我的爸爸叫餘問青。”

他原本以為：“我的爸爸是不是走丢了呀？”

但是當時，和他共處一室的警察們紛紛流下眼淚，有個在他面前蹲下：“小燃是吧，叔叔家裡有個小妹妹，你願不願意來當哥哥？”

起初，他并沒懂這話的意思。

可是天都黑了，他爸爸還是沒回來，到底是他父親走丢了，還是他走丢了呢。

如果是他走丢了，為什麼他父親還不會來尋他呢？

當晚，他甚至幻化從警察局門口，進來一個人，身材十分高大，對他說：“燃燃，爸爸帶你回家。”

再次睜眼時，已是第二天清晨。

淚水沾濕了眼眶，變得混沌一片。

夢醒了，他的爸爸真的離開了。

在那天買菜回來的時候，被沖出來的小車撞翻了摩托車。

被路人極速打救護車，送去醫院，卻終歸隻有電流的靜止聲。

他揉了揉眼睛，再次看向屋外光景時，已是那個警察，領着幾個沒見過面孔的人來了。

再後來，他便被送去了福利院。

在福利院，小朋友也常常打架，每次他作為目睹者，卻隻能熟視無睹。

因為他知道，自己改變不了任何東西。

逐漸地，成了一個冷血的人。

直到後面又遇見了個男孩，陪他笑，陪他鬧，還帶着他翻牆。

而這個人，現在也長大了。

偶然的一次便利店偶遇，便纏着他不放了。

這個人，就是周祈。

縱然生活中有很多事情是無法動搖他個性的，可周祈，仍是生命裡的一簇光。

也是他，才讓他知道了更遠的天地。

“你數學這麼聰明，學編程呗，我們國家的機器人大業，就靠你拯救了。”

再後來，她便遇見了林安栀。

那個教會他什麼是情，什麼愛的女孩。

從前的餘歸燃，甚是古闆，不懂很多東西，所以那次的手工玫瑰花事件，他才會缺少一根筋去學。

畢竟，也是保存的網上帖子，想要你的對象開心的話，就要手工為她做禮物。

他不懂女人在感情上強勢的滋味。

甚至可以說，他無法直面應對這種情緒。

這跟他家庭裡面，親生母親的那種控制欲，以及後來養父的變态折磨，總是有異曲同工之處。

因此，他滿足不了。

直至今時今日今秒，他伸手擦掉女人眼角的淚水，繼續說道：“我想通了。”

就像周祈說的那番話。

若是再不能邁過這道坎，那感情就在原地踏步，他們的破鏡重圓沒有任何意義。

“所以現在呢……你能接受全部的我嗎？”他微微顫動眼睫，看向女人那張面孔。

林安栀鼓起勇氣抿唇，點了點頭，去摸男人的腦袋：“這才是我的小狗狗。”

然而，動作才一半，就見男人唇角洩了聲嗤笑。

她自然知道是什麼意思，還未來得及将手完全收回，就被男人十指相扣，強勢按在床頭。