"比哥哥好多了。"護士指了指玻璃那頭，嬰兒床裡的小男嬰正攥着拳頭蹬腿，"哥哥半小時前剛換的尿布，這會兒又......"
輪椅已經轉了個方向。邵柯用牙齒咬開奶瓶蓋，俯身時，指尖輕輕點在小女兒眉心："爸爸的小月亮......"嬰兒室暖黃的燈光灑下來，給他輪廓鍍了層毛茸茸的金邊。
嬰兒的啼哭變成細小的嗚咽。邵柯把奶瓶傾斜到剛好不溢出的角度，小月亮很快找到一個順口的角度快樂地吮吸起來。喂到一小半時，身後傳來布料摩擦聲——哥哥的襁褓動了動，随即爆發出驚人的哭聲。
"臭小子......"邵柯的輪椅卡在兩個搖籃之間，左手繼續穩穩托着妹妹的奶瓶，"女士優先，哥哥再等等......"
月光穿過百葉窗，在他背上投下斑馬紋似的陰影。哥哥的哭聲漸漸弱下去，變成委屈的抽噎。邵柯的衣衫後背已經濕透，貼在脊椎隆起的骨節上。
"邵柯？"
輪椅猛地一顫。王安妮扶着門框站在那裡，睡袍腰帶松垮地系着，胸口還留着哺乳後的水漬。她浮腫的眼皮耷拉着，腳上套着反穿的防滑襪。
"你怎麼......"邵柯的輪椅轉得太急，撞翻了尿布台旁的濕巾盒。王安妮慢慢蹲下來，她拾起濕巾盒，手指在邵柯半截大腿上停留了片刻："褲子都濕了。"
邵柯這才發現溢出的奶水浸透了褲子。然而哥哥的嗚咽聲又大了起來。
"小混蛋......"王安妮戳了戳兒子的臉蛋，突然被噴了一手口水。她怔了怔，擡頭時看見邵柯正用牙齒撕開新的尿不濕包裝，指關節因為用力泛着白。
"我來。"她接過尿不濕，指尖碰到他手背未愈的燙傷——上周在茶水間熱奶時燙的。
邵柯的輪椅向後退了退。月光照出他眼下的青黑，胡茬像收割後的麥茬般支棱着。王安妮熟練地托起兒子的小屁股，突然聽見布料拉扯聲——邵柯的衣擺勾住了搖籃挂飾，他正手忙腳亂地解救那隻毛絨長頸鹿。
"笨手笨腳。"王安妮頭也不擡地說，卻把換下來的尿布團成球砸向他，"接着。"
邵柯趕緊接下，又投進身旁的垃圾桶。輪椅轉回來時，他看見王安妮正把臉埋在哥哥的襁褓裡深呼吸。
"臭嗎？"他輕聲問。
"香死了。"王安妮的聲音悶在布料裡，"像曬過太陽的棉花。"
邵柯的輪椅貼過來，他手輕輕摟在王安妮腰間："你先去睡吧？"
“喂奶啦，不喂點兒一會兒又得鬧。”王安妮躬身抱起哥哥，“喏，你抱妹妹，我騰不出手。”
邵柯探向女兒，手臂并用地把妹妹挽進懷裡，小不點兒在他臂彎裡打了個奶嗝，伸着小拳頭順勢找到了他的空袖管攥在手裡，散發着爸爸氣息的半截衣袖是她自出生就唯一認定的安撫巾。
王安妮抱着兒子跟在邵柯後面回卧室，他抱着女兒有點兒倒不出手來操控輪椅，輪轍子扭得東倒西歪的，人也有些往前栽，王安妮眼疾腿快近上去用肩膀頂開門，順道勾起腳尖把邵柯已經歪到門框上的輪椅帶正了。
“當心。”
“唔……”邵柯窘迫。王安妮和他在一起這麼久，沒見過他這麼窘迫。
月光在哺乳椅上鋪出星河。王安妮抱着哥哥往上坐，卻聽“嘶——”的一聲邵柯倒抽冷氣，自己的屁股被他小臂擋開，裙擺間露出椅面上忘記收起的瓶蓋，蓋沿上有小齒，她即刻就看見他指尖有道新鮮的口子。王安妮見他懷裡妹妹啃着他殘臂睡得穩當，天知道他這幅樣子是怎麼還能騰出手來護她的，心裡想的卻是要把這個牌子的瓶子都扔掉，從此打入黑名單再也不買了。
邵柯試圖抽回手，王安妮卻突然俯身，嘴唇吸了吸他受傷的指尖："古法消毒。"
邵柯耳尖微微紅了。月光投下清輝，他的輪椅微微搖晃，像艘停泊在夜色裡的小船。
王安妮撩開衣服給哥哥喂奶。小小一隻在她懷裡發出滿足的咕噜聲，睫毛在臉頰投下細小的陰影。
邵柯輕輕動了動右臂，袖管在女兒的小拳頭裡攥得愈發緊。他低頭時，唇珠擦過嬰兒嬌嫩的額頭："随媽了不是，就愛揪着人不放。"
王安妮在黑暗裡翻了個白眼。她把已經睡熟的哥哥放進床邊搖籃，伸手去接妹妹："給我，你該......"
輪椅突然震顫起來。邵柯的左手還保持着環抱的姿勢，上半身卻不受控制地前傾。王安妮慌忙扶住他肩膀，摸到一手的冷汗。
"邵柯？"
"抱住妹......"他咬着牙擠出幾個字，左手死死抓着襁褓邊緣的布料。褲腿不自然地抽搐着，半截右臂徒勞地在虛空中揮動着找支點。
王安妮立刻按下呼叫鈴，同時把女兒抱過來先放進搖籃。她的手按在邵柯痙攣的雙腿上，掌心下的肌肉硬得像石頭："又痛了？"
邵柯的搖頭幾乎微不可見。“沒有……抽筋……”五指關節被他捏得吱嘎作響，他身體拱成隻蝦米，把輪椅震得像是要散架。
夜班護士沖進來時，看見産婦正跪在地上給輪椅上的男人揉腿，兩個嬰兒在搖籃裡安睡如天使。護士随即咧了咧嘴，又悄悄退出去阖上了門。
王安妮把暖寶敷在他殘腿上，突然笑出聲："活該，誰讓你天天半夜偷渡嬰兒室。"
晨光透過窗簾時護士來查房，看見輪椅上的男人正用嘴撕開濕巾包裝。邵柯左手抱着妹妹，右臂壓着小清的搖籃。王安妮蜷在床上，一縷頭發粘在嘴角。陽光照在四人身上，像幅被蜂蜜浸泡過的油畫。
"邵先生，要幫您......"
"噓——"邵柯搖頭，右臂輕輕拍着開始扭動的哥哥，"再睡一會兒。"