大概是這份冷淡讓姜桃桃突然找回了記憶：“等等...我們見過的！我之前拜托過你給梁哥帶東西，就在U大的咖啡館，你還記得嗎？”

宋過白的表情并沒有變化：“他不在，要晚點才能到，你着急可以直接聯系他。”

“倒也不算有什麼大事，隻是之前聽周尹東說他今天回來，就想來看看....”女生低頭，手指緊緊捏住袖口。

“隻是想了解情況的話找我也行，”宋過白手指輕敲方向盤，腳下已經松開刹車：“不過他好像不太願意外人坐他的車，所以請你等我進去把車停好，十分鐘後還在這裡見。”

姜桃桃愣怔中下意識點了點頭，總感覺這句話哪裡怪怪的。

小區門口有一座不大的下沉廣場，雖然午後陽光甚好，但天氣寒冷，此時待在這裡的人，還沒有四處繞飛找吃食的鴿子多。

姜桃桃在廣場的台階坐下，宋過白站在下面，遞給她一瓶東西：“你應該在這兒等了很久了吧，喝點熱的。”

橙汁。有點燙手的溫度。

姜桃桃鼻尖通紅，目光飄向不遠處：“謝謝。不過也許我們可以去那邊的奶茶店坐坐？這裡...”

“抱歉，和女生單獨的話我可能不太方便，”宋過白幹脆把手裡的另一罐熱咖啡也遞了過來，“給你，可以暖手。”

姜桃桃隻好點頭接過，小聲道：“簡班長，看來你和周作和好了呢。真好呐。”

宋過白眉頭一跳，不置可否。

——糟糕，上次見面直到最後，居然都忘了向這姑娘澄清誤會。

但他并不打算解釋，幹脆頂着簡廊川的名号繼續：“你這次來，應該不是為了八卦班委會吧？”

“嗯，但我羨慕你們是實打實的。”手心的暖意湧向身體，姜桃桃感覺自己放松了些，“大概是因為快要畢業了吧，一想到很多人即将四散離開南都，很多人可能此生都不會有太多機會再見面，就覺得如果能有人能陪伴着共同走過這個階段，真的很幸福。”

宋過白看向她，眼前的女生褪去了上次見面時略為浮誇的活潑可愛，神情依舊端莊，但笑容帶着倦意。

“雖然可能有點冒犯，但...我可以問你個問題嗎？”她低頭摩挲着手中的兩隻易拉罐，“你說，得到自己喜歡的人，到底是什麼感覺？”

沒等他回應，姜桃桃緊接着自嘲道：“抱歉，男生應該一般都很讨厭聊這種話題吧？況且....我們之前隻見過一面。”

宋過白看着她牽強的嘴角，想了想，還是認真回答道：“我想每個人的答案都不一樣，這不僅取決于你是怎樣的人，也取決于你選擇奔赴的是怎樣的人。”

“嗯。确實....這個答案很有道理——但我覺得它既真誠、又圓滑。”

宋過白不置可否：“這确實無法一概而論。畢竟有個人曾經告訴過我，哪怕兩個人因為同一件事開心，他們的‘開心’其實也有着細微的差别。”

說話間，他忽然想起梁檐對自己的描述。

像潮水。

水流底色幽暗，潮聲卻律動溫柔，撫慰人心的同時，其下暗藏的卻是時限将近的緊迫。

宋過白微微一哂，确實是很微妙的比喻。

“當然，如果你想知道的是我個人的答案，那恐怕你得失望了，”他語速很慢，“對喜歡的人，我不介意主動出手上前、也不介意被他刻意誘導。”

“對我來說，感情從來不是什麼聖潔純粹的東西，這裡面有交換，有試探，有最原始不予避諱的本能，也有被迫或主動自我揭露的不堪與乞憐。

“但在此之上，隻要對方的懷抱始終敞開允許我去探究去解構，在我的能力範疇内始終有陪着對方一路護持到底的自信，那對我而言，就是幸福。”

姜桃桃眨眨眼睛，過了一會忽然笑了：“确實...你很有自信。”

明明容貌不同，宋過白從她尖銳的笑容中卻看出久違的熟悉感。

當宋清不顧乞求把他關在家裡時，當袁淵在停車場撸起袖子極盡嘲諷時，他在他們臉上的，都是這樣的笑容。

我們，你們。

不一樣。

不應該。

不可以。

這世上，大概沒有比人類更熱愛自我劃分群體類别的生物。

也沒有比人類更熱愛對同類指指點點的群居動物。

哪怕人們一派熱忱，在主流帶來的虛假歡愉中給彼此加大麻醉劑量，但當真實的少數砸在自己身邊、當固執不從就發生在自己眼前，那一瞬間的真實反應，往往裹挾着赤裸裸的溫差。

以前的他會退縮、會避讓，會用得體的表現來最低成本地應付。

但現在，他突然一點都不想再演了。

“是誰？”

“嗯？”女生摸不着頭腦。

“是誰讓你今天這個時間過來的，姜桃桃？”他正色道，“我猜...是梁檐他爸？”