走出門外，斜對面的超市裡劉天王的恭喜發财又一次響徹在門外的音響裡，着急采購年夜飯的人們推着購物車穿行在櫃台中，搜尋着原料，打包，稱重，再推着堆成小山的購物車結賬，大有要搬空整個超市的氣概。

繞過兩個樓頭，到了坡頂的一塊空地，這裡鮮少有人經過，女人找了塊碎石子，在路邊畫了個圓圈，又留了個缺口，便掏出打火機，點燃了香紙和元寶，黃紙幽幽的燒着，偶有噼啪的火星作響。”列祖列宗，給你們送錢了，過個好年。”女人默念了三遍，又一股腦把剩下的供品投入餘燼之中。

如此往複，是每年的固定流程。

可到底什麼是過年呢，

是一地殘紅的煙火碎屑，是超市裡攢動不息的人流，是永遠恭喜我發财的劉天王，還是這股連祖宗餘燼都無法驅散的寒冷氣流？

或許都是，也或許都不是，

腦子裡突然冒出莫言的那句：“卷也好，躺也好，不被大風吹倒就好。”但，面對這漫長的寒冷，女人緊了緊衣領，呼出一口寒氣，

“可惜，我好像倒在了季風登錄之前。”

今年的供暖格外的足，室内外動辄60度的溫差，坐實了冰火兩重天的名号，枯萎的盆栽在牆角咳嗽，它的根須和女人的人生規劃一樣，正在以相同的速度腐爛。外賣單在桌上開出蒼白的花，鍵盤敲擊聲在深夜長出菌絲，爬滿五十平方米的老房子。老時鐘咔哒咔哒的走着，而女人的社會時鐘，卻停在了29歲這年的春天，機芯開始發黴，爬滿青色的苔藓，似乎在等待某顆流星墜落的震顫。