夜間的潮氣滲進石灰外牆，在黴斑邊緣結成一顆一顆的露珠。浪頭撞上礁石，撲哧一聲炸開。
時相儒後頸粘着幾縷濕發，那是被他窘迫的汗珠浸潤的叢林。
女人坐在他身側，蜷縮盤起的小腿蹭着黴濕的床單，她身上海鹽洗發水的香氣銳利地包裹着他，在這狹小的房間裡，将他壓在床角。
“遲遲，你...你别看我。”
汗珠滾落，劃過他繃緊的胸膛，留下一道淚痕。
“為什麼？”
江遲遲雙手抱胸，倚在牆上，目光毫無保留地侵犯他的全身。
時相儒快被她折磨瘋了。
“你看着我，我、我...”
男人把臉埋進掌心，自暴自棄：“我寫不出來。”
他的身前，筆記本電腦上的文檔一片空白，隻有孤單的“第五十四章”立在标題上。
女孩兒更好奇了，她湊近身子，像是發現了什麼新大陸似的，圍着時相儒崩潰的臉孔，繼續火上澆油。
“為什麼寫不出來呀？”
為什麼？
時相儒羞于說出口——因為這章的内容是周款對木珺的痛苦自述。
《暮光曙天》裡他鋪墊了許久的伏筆，要在這一章盡數回收。
在他的設想中，在這一章，周款終于發現自己對木珺曾經的誤會，他愧對于木珺為他做出的犧牲、又恨他們之間錯過的許多年。
而男人曆經千帆終于找回當初深愛的女孩兒時，迎接他的卻是冰冷的屍體。
木珺是假死，但他并不知情。
決戰前被壓抑的感情全面爆發，這一章是周款剖心割肺的自白。
他要在木珺的屍體前，說自己多麼痛苦、多麼内疚、多麼後悔。
說他多麼該死，多麼無能，多麼愛她。
而時相儒和江遲遲，甚至于他所有的讀者都知道——木珺的原型，就是江遲遲。
周款的原型，是時相儒。
他在筆下寫出的每一句話，看似是周款對木珺的傾訴，實則都是他對江遲遲無聲的忏悔和告白。
白天，抓住他把柄的女孩兒狡黠一笑，“既然你騙了我，就要接受懲罰。”
“我要你當着我的面，寫最新一章的《暮光曙天》。”
那時的時相儒還想蒙混過關，“可以，就是大決戰是吧...”
“不是。”
江遲遲振振有詞，“我看過你電腦裡的存稿了，最新一章是周款在木珺棺前後悔的陳述。”
時相儒面容一僵，“你怎麼知道我的電腦密碼？”
女孩兒一臉理所當然的表情：“我的生日啊，這很難猜嗎？”
她一試就成功。
時相儒辯無可辯。
他僵坐在床邊，密閉的燈塔将他們的呼吸封在一處，讓時相儒不用轉身便能感受到女孩兒興奮好奇的目光。
志願者暫時放假，今夜是江遲遲值班，時相儒履行諾言，把電腦搬到她的床前。
雖然已經在她面前歇斯底裡地哭過一次，但...但那些肉麻的話，真的要當着她的面寫出來嗎？
“你答應過我的，阿儒。”
又來了又來了，這個可惡的女人。
有事叫阿儒，無事時相儒。
他之前怎麼會覺得她遲鈍、不懂感情？
她明明就是在扮豬吃虎！
把他拿捏得恰到分寸。
還能怎麼辦？他向來拿她沒辦法。
時相儒紅着臉，手指落上鍵盤。
他開始動筆，江遲遲的視線卻不在電腦屏幕上。
她盯着男人的手腕——每一次敲擊，他小臂縮緊，單薄的表皮箍緊蓬勃的肌肉，帶着整片小腹都在顫抖。
他呼吸急促，紅暈從上至下爬滿他的胸膛，最後彌漫進那條灰色的衛褲裡。
時相儒起初寫得很慢，恨不得敲三個字就要撤回兩個字。他就像考場上被監考老師站在身後盯着的學生，慌亂地塗改手裡的試卷，到最後，連最基礎的題目都寫不對。
“這個‘的地得’用錯了。”
女孩兒忽然俯身，指着他剛打上的字，“她像是睡着得精靈，是白勺的，你寫錯了。”
時相儒狂按删除，改回正确的字。
一個微不足道的失誤，卻像大海中掉落的一顆石子，泛起的漣漪尋找到共振的頻率，掀起浪花。
密密麻麻的按鍵聲中，女孩兒抱着胳膊，突然橫插一嘴：
“連‘的地得’都分不清還談什麼文學夢？回去把新華字典裱在床頭開光吧！”
她模仿他那高傲又欠揍的語氣，真是模仿得惟妙惟肖。
時相儒反應過來她在說什麼，頓時哭笑不得。
江遲遲抿着唇笑，似是無意間的誘導——時相儒太緊張了，再這麼下去，今天一晚上他也未必能寫出一千字。
她要說點什麼，拉開他的注意力。
“這是我初遇你的那天，聽見你說的第一句話，記得嗎？”
當然記得，他怎麼會不記得？
時相儒停下手裡的動作，腦袋像是被人重重地拍了一下，切換成回憶模式。
“那個時候...”
男人原本繃緊的神色舒緩下來。
...
江遲遲和時相儒的初遇完全是場意外。
清京大學的文學系和計算機系一南一北，遙遙相望，互不沾邊。
直到大三快結束的夏天，江遲遲才第一次踏進文學系的大樓。
原因很簡單——她的英文論文被審稿人委婉地指出用詞不太“地道”，于是，她約了外國文學系的一名研究生幫她潤色稿件。
江遲遲端着電腦，走到約定的教室前時，一道清冷又不屑的聲音隔着玻璃房傳來。
“連‘的地得’都分不清還談什麼文學夢？回去把新華字典裱在床頭開光吧。”
女孩兒探頭，瞥見玻璃房内的場景。
一道陽光透過玻璃，毫無保留地灑在男人身上。他吊兒郎當地靠在書桌前，一條腿斜斜搭在另一條腿上。
再往上瞟，男人鋒利的下颌抵在鎖骨前，薄唇輕蕩開一個角度，像在笑，又帶着些淡淡的嘲弄。