流動的時間仿佛因為這句話而靜止了。

風過林梢，譜成無數綠枝摩擦後的空洞曲調，其餘任何零星聲響皆在此間轉瞬消散，連同她在他耳畔不明不白落下的那聲。

“誰知道是不是呢。”

他是說他不是她的狗，可他現在的行為舉止又與搖擺尾巴，哀求撫摸的小狗有何區别。

為了斬斷他的念想，她用最極端的言語侮辱他，結果惱羞成怒沒兩天，他又不長記性地湊過來。

此計不成，那她就采取相對溫和的方式去迎合，他又覺得她變了，他似乎見不得她沒心沒肺，于是變着花樣給她找不痛快。

她在驅逐他的環節上做了那麼多，可他既不聽勸更不聽話，煞費苦心換來的，竟是如此不堪的局面，諒誰都不能輕易無動于衷。

戚禾突然心口泛酸，視線從他情愫湧動的目光裡緩慢移開，調整到原來的坐姿，壓低帽沿，用餘光看向天一角逐漸西沉的光亮。

她是希望他朝前看的。

這世間有千千萬萬種枝繁葉茂的綠植，别再執迷不悟一株永遠不會開花的鐵樹。

他聽見戚禾這句話的時候并沒有低頭，甚至是以一種挑釁的姿态直視她，試圖證明着什麼。

可是證明什麼呢？他卻無從得知。

唯一清晰明了的，不過是與生俱來的一點高傲心性，被抛棄後整年累月堆積的心有不甘，以及不服輸的自尊心在強撐着自己仰頭而已。

他感受着自己的感受。

在這三重情緒的裹挾下，他愈加笃定了自己的選擇。

就當是自己的青春叛逆期來得稍遲了一些，即便是輸得一敗塗地，撞得頭破血流，日後回過頭來，說不定還能為今日“勇往直前”的行為高歌一曲。

一輩子那麼長，有的是時間。

覆在頭頂上方的榕樹葉掉下一片，落在湖面時漾開一圈微小的水紋，風在此時停了下來，沈知聿也是在此時有了聲音。

很輕，隻一句，就讓戚禾停住了所有的動作。

“你當初就是這麼釣我的吧。”沈知聿低腰，先她一步撿起了被原主人撂在一邊的長杆。

指尖相碰，擦出一點難以言喻的熱，戚禾下意識唇角牽動，狀似探究地回應道：“怎麼說？”

她屏息等待他的答案，卻見他将左手伸進了飛行夾克外套的口袋裡，摸出一包四四方方的消毒濕巾。

先前做發夾被膠水黏住指甲的時候已經拆開過，餘下兩三張的樣子，沈知聿取了一張出來，貼在前握柄的部位三百六十五度環繞擦拭着，指節修長，袖口挽上一截，手腕顯露的青筋微微鼓動，分外好看。

這根魚竿在岑子俊用的時候流了汗在上面，這會兒已經自然而然凝固了，戚禾沒注意到這個細節，全然以為沈知聿隻是不想讓她碰其他男人用過的東西，他的占有欲在這方面一向小肚雞腸，斤斤計較。

這不，濕巾消完一遍毒還不夠，又從另一邊口袋裡掏出一包幹燥的手帕紙，然後重複剛才的動作，拂去濕巾留下的淺淡水漬。

戚禾眉梢微挑，說道：“我還沒有潔癖到這種程度。”

但凡她換套話術，委婉挑明自己的“全然以為”，比如——你還是這麼的小心眼。

那樣就顯得很奇怪，沈知聿肯定會像重逢那天一樣多想，她不能再給他一絲絲模棱兩可的期待了。

結果誤打誤撞，兩人的心懷各異竟在這一刻同步對調。

沈知聿把擦幹淨的竿子遞過去，等她握在手心時，他眼角小幅度地彎了起來：“你覺得我會讓你用其他男人用過的東西？”

話音落地，戚禾險些倒吸氣。

瞄準最後抛竿的位置，甩動的力度把握得恰到好處，幾秒後，魚鈎沉入水底，戚禾滿意地轉頭：“我覺得不會。”

“可那又怎樣。”她不以為意地補充。

沈知聿驚訝她難得的坦誠，接着，他掌住自己手心的，墜着魚餌的絲線朝前方輕松一甩，好巧不巧，落在同一位置上。

看着兩根因外力相互纏繞的漁線，直到重合的霎那，沈知聿的腔調緩慢拉長：“我還沒有回答你剛剛的問題。”

她的思緒在風裡短暫地轉了個彎，勉強回攏時，他就已經自顧自地念出了一段。

“你釣我就像釣魚一樣，先是随機放餌吸引魚群，再是靜靜觀察挑選還算心儀的一條，中間時不時拉拉線、松松綁，偶爾加點料吊足了胃口，等玩膩了就果斷收線确認關系。”

沈知聿停到這，眼尾突然勾起一點略帶壞勁的弧度，聲音像柔軟的羽毛尖，虛虛地撓着她。

他說：“或許這不叫釣，這叫願者上鈎。”

聽覺被靜谧的森林襯得格外敏銳，他在哪個字上有所停頓，調子又在哪些詞語間揚了又揚，戚禾聽得明明白白。

她有些招架不住，臉頰很燙，也很紅，濕潤的雙唇抿起，又松開：“抱歉，你描述得太抽象了，我不是很能聽懂。”

語氣幹巴到，都不像她了。