那一張一張輕薄的紙面在吸飽水後變得柔軟濕潤，團在手心時有種微妙的觸感。她越擦動作越不自然，甚至有些煩躁，在她決定直接轉身去水池清洗的片刻，頭頂上方緩慢移動的陰影終于将她完全包裹。

他明明沒有沾到一絲酒的氣味，渾身卻有着比酒更濃郁的甘甜，像雲霧缭繞，飄飄然迷了方向，後知後覺她的下巴被輕柔地擡起，幹燥溫熱的指腹隔着一層紙巾在她敏感的肌膚間有序地遊走。

直至攀移耳際，她的心猛然跳了一下，是比提醒更具力度的警告，警告她不能再繼續放任下去了。

她欲掙脫，後腦勺突然被扣住，帶動她的身體往前傾，霎那間，如此近的距離，彼此氣息交融得更為深刻。

昏沉之間，她聽見他說：“不要動，這裡好像也濕了。”

他表情專注，眼神卻肆無忌憚，講出的話在此時的情景下更是令人無比遐想。

一切的肢體觸碰都不知不覺，後知後覺。

渾濁水珠從發梢滴落到他的手背，戚禾無意識看了過去，清晰可見的青筋脈絡上此刻附着綿密的白沫，讓人輕易聯想到另一種被奮力搗碎的液體。

像有什麼轟然倒塌，她的冷靜再難回籠。

公寓裡有個種滿植株的陽台，上次舅舅送的盆栽也剛好結出了花朵，插曲一過，兩個收斂微妙的心思，走出去透氣。

撫摸着天竺葵的葉子，戚禾臉龐掠過一抹柔和，接着她神情怡然地說：“其實我有點想換個地方住了……”

風過，花香浮動，他始終在她身旁：“有心儀的麼？”

她看着他笑：“有啊，在很遠的地方，那裡的陽台比這大很多，可以蕩秋千，可以挂風鈴，也安靜很多。”

說着，她歎息一聲：“可惜我去不了。”

“為什麼不能？”沈知聿反問着，眼裡并沒有任何疑惑，語氣更像是一種引導。

腳站酸了，戚禾蹲了下去，臉埋進膝蓋裡，聲音悶悶地随風而散：“因為還要工作，而且好貴，我買不起的。”

沈知聿的聲音在頭頂響起，仿佛等待許久：“那就換份工作。”

“什麼工作呢？”

“你說呢？”

這裡沒人比他更懂她，戚禾忍不住笑起來，随後她目光深而沉：“我記得《視角》從前隻是一本期刊雜志的名字 ，到後面越來越多，越做越大。”

“我問你，你真的舍得将它拱手相送嗎？”

沈知聿的眼睛被月光描摹得分外深邃，他說：“談不上拱手相送，我和他一直都是合作關系，但你要知道。《視角》，是因你而存在的。”

“可我當時隻是随口一說。”

“可我現在不是随手一做。”

戚禾聞言怔了一下，他的手已經伸了過來，她卻沒有要搭上去的意思。

不覺尴尬，隻是希望再一次落空的感覺很不好受，沈知聿做出半蹲的姿勢，此刻，所有都是平等的。

他很認真：“試一次吧，萬一這次成功了呢。”

這也是他常常用來勉勵自己的話，隻不過他的這次不是一次。

而是，千千萬萬次。