“這麼多菜，跟年夜飯似的。”

原來東北的冬天是這樣的味道，原來戴維就是在這樣的熱氣裡長大的。

路遂川嗅着那點混合着發酵的酸、肉的醇厚和八角調料的果木香的氣味，仿佛腦袋裡也喝上了一口熱湯，變得甜絲絲的。如果這種頭皮發麻的感覺就叫做幸福的話，那麼他感受到的濃度大概是一顆心都盛不住要溢出來的程度。

“嗯，年夜飯估計是沒法一起吃了，就一起過個陽曆新年吧。你别端了，燙。”

戴維躲掉那雙要來接盤子的手，自己慢慢平移着腳步，把最後一道西紅柿牛腩湯穩穩當當坐到飯桌中間。

北都的冬天今年到現在還沒下雪，寒風倒是不要命的般晝夜不停。路遂川往廚房窗戶上瞥了一眼，果然，蒸騰的水汽已經模糊了窗外的景色，反而把室内的淡黃色燈光朦胧成一團光暈。

“真好，今年能過這麼好的一個新年。”

戴維摘掉圍裙坐到他對面，眼神飛快地在各個菜上掃過兩眼，沒有偷吃的痕迹。

“去年元旦你怎麼過的？”

“去年，”路遂川想了想，“好像在豎店找工作吧。去年春節很早，我就短租了一陣子呆在那邊了。”

哦，沒回家過年。戴維提煉出這個信息，不知道該不該問。

“豎店過年好玩嗎？”他把話題從元旦轉到了農曆新年上。

“一般吧，和平時差不多，但是很多劇組春節收工早，所以不太好找臨時的群演工作。就算缺演員，也是那些領隊和關系戶優先獲得出工名額。”

“哦，”戴維若有所思，“那你白白付了兩份房租啊。”

“嗯，”路川很輕快地應了一聲，往飯碗裡先夾了兩塊扣肉，“風水輪流轉，當時付兩倍，現在隻需要付一半了。你呢，去年怎麼過的？”

“回老家，過年不都是這樣，從早到晚忙來忙去的，串門走親戚拜年。去年我還在新天上班呢，過年調休，隻待了五天就回來了。不過也幸好隻待了五天，不然就被一個不認識的遠方親戚給我介紹相親的了。”

“相親？”

“啊，我都快三十了，被催也正常，年年躲不過。”不知道為什麼，和路遂川講這件事好像比相親本身還難為情似的，戴維撓了撓鼻頭，又補充一句，“不過從來沒真相親過，都趕緊推掉了。”

路川又是一聲輕笑。“誰問你了。”

人是很能自己給自己創造儀式感的生物。人為設置的一個時間節點，所謂的年末年始，也好像在千百年歲月變遷後有了很多潛移默化的意義。看着人類文明規定的萬年曆上，那個即将跳轉的數字，大腦總是遵循着約定俗成的本能，情不自禁地翻閱往事，然後在記憶的繩子上打下一個新結。

扣肉很好吃。戴維也很健談。去年這個時候，他一個人躺在豎店沒有暖氣、牆壁掉皮的臨時公寓裡。北都常年幹燥得讓人流鼻血，豎店卻是滲入骨頭縫裡的濕冷。這麼陰冷潮濕的天氣，人生也跟着長黴了似的。真想這輩子就這麼算了，還不起債就把自己往湖裡一扔，樂得清靜不用再吃苦。

哪能想今年就敢從那棟吃人不見血的大樓裡甩臉走人，回家還能吃上一頓熱騰騰的晚餐呢。

半年前還想報警把這個人抓起來呢。耷拉着個臉，話也說不明白一句，撞槍口上的倒黴蟲。真要是抓走了，現在哪有這包裹在黑色高領打底衫裡的金絲眼鏡保姆給自己做飯去。

就是頭發又有點長了，明天得催他再去剪一下。

長了也還行，更像個學美術的，不那麼像程序員了。

戴維還需要相親啊。

不過他好像不喜歡相親。也不着急談戀愛嗎？

路遂川盯着那個穩定的肩膀，半眯起眼睛。

“哥，你是不是，長壯了點？”旋即捏了捏自己的兩條大臂，“該不會我也長胖了吧？你每天做太多好吃的了！”

“啧，小心筷子戳衣服上。”

戴維咀嚼的動作暫停須臾，低着眼繼續專心吃自己的飯。

“可能衣服顯的。你更是一把骨頭，喂小狗都嫌沒咬頭。”

路遂川一邊苦惱地皺着眉，一邊又塞了一塊已經從殼上剝離下來的扇貝肉。

“哦對了，”他嚼着說，“我今天收拾工位，帶回來個小東西。”

扯過那個帆布袋子，頭快要伸進去似的翻翻撿撿。

“喲，我看看從小垃圾桶裡翻出什麼好貨。”戴維看他就像一隻挖土的小狗，找不到之前把零食埋到哪了，不由得笑，“小狗似的。”

這隻小狗真給他叼了一條狗鍊子出來，上邊帶着個長方形銘牌的那種。

“剛來的時候買的項鍊，當時想做時尚潮男呢還。”

“一個狗牌，有什麼好時尚的。”

……如果他知道自己還買過哪些現在看起來慘不忍睹的時尚單品，指不定那張嘴又要怎麼編排人。

“送你了。”他慷慨地把狗牌往前一遞，“新年快樂。”