臨淄，将軍府。

孫伯靈躺在榻上，手指緊緊抓着被褥，目光死死盯着睡榻邊的牆，努力讓自己忽略鐘離春的動作，也忽略她眼中的那抹溫和。

雙腿受刑後，每一日都是煎熬。日日夜夜錐心蝕骨的疼痛自不必說，更讓他難以忍受的，是這副身軀的無能——連最基本的生理需求，他都需要旁人的幫助，比如翻身，飲食，甚至——如廁。

身下傳來一陣溫熱，是鐘離春正在用濕布幫他清潔身體。她的手很穩，輕柔地擦拭過他的肌膚，沒有一絲嫌棄，沒有一絲不耐煩，甚至沒有絲毫讓他覺得尴尬的憐憫。

可她的沉默，比任何話語都讓他覺得難堪。

他想要推開她，可是卻連抗拒的力氣都沒有。心底的苦澀和羞辱如潮水般将他淹沒，讓他無法喘息。他把臉埋在了陰影裡，眼睫微微顫抖，喉間幹澀得幾乎發不出聲來。

鐘離春放下濕布，在一旁的水盆裡洗了手，幫他理了理被褥，端着用具走了出去。須臾，又走回屋，在他身邊坐下，把手中的草藥和幹淨的布條放在了一邊，低頭小心翼翼地拆下他膝蓋上包裹的舊布。

舊布上沾着幹涸的血迹，還帶着隐隐的血腥味。膝蓋上潰爛的傷口仍在滲血，稍微挪動便是撕裂般的劇痛。孫伯靈呼吸一滞，額頭滲出了一層薄汗。鐘離春有些歉疚地看了他一眼，手上的動作更加輕柔，可即便如此，藥布仍不可避免地牽動了他尚未愈合的傷口。孫伯靈的雙手緊握，手背上青筋暴起，咬着牙竭力抑制着，卻仍無法控制身體的掙紮顫抖。鐘離春擡眸看了他一眼，輕歎了口氣。

“疼就叫出來，這又不是魏國，沒人笑話你。”

孫伯靈的嘴角微微動了動，似乎有些不知該如何接話。

他自然不會叫出來。對他而言，疼痛，早已是最熟悉不過的折磨。

鐘離春沒有再說什麼，隻是繼續仔細地替他敷上傷藥，用幹淨的布條包紮好傷口，又伸手覆在他的腿上，輕輕揉按着傷口附近的肌肉，幫他舒緩疼得僵硬的筋骨。

“今日再試試坐起身？”她問道，語氣随意，像是在詢問天氣。

孫伯靈喘了口氣，沒有立刻回答，隻是看了她一眼。

可鐘離春卻在這一眼裡看到了太多複雜的情緒，有習慣性的沉默，有疲憊，有隐隐的不甘，還有深深的遲疑。

她知道他在想什麼，自從到齊國養傷之後，他便幾乎沒怎麼說過話，可是她日日與他相處，他經曆的每一次疼痛，無助，挫敗，她都看在眼裡。他不住地抗拒，不是在抗拒她，而是在抗拒他自己的狼狽。

她不會強迫他什麼，就像今日一般，隻等着他自己做決定。

許久，孫伯靈終于微微點了點頭，緩緩地深吸了一口氣，撐着睡榻，努力坐起。

身體虛弱得幾乎不能動彈，剛一用力又牽扯到了腿上的傷口，冷汗從後背的衣服中透出來，他咬緊牙關，手臂繃緊，終于坐起了半個身子，可是雙腿完全無法用力，累贅地拖着整個下半身，稍一不穩，整個人便往旁邊倒去。鐘離春眼疾手快，一把扶住了他。

他靠在鐘離春的懷中喘息着，撐着睡榻的手指微微蜷起，像是要斂住某種無法言說的情緒。

鐘離春默不作聲地穩住他，伸手扶在他的背後，讓他慢慢坐直，等他終于穩住身形後，才輕輕拍了拍他的肩，像是寬慰，又像是在告訴他——她一直在這裡。

這一刻的安靜，帶着某種無聲的默契。

屋内彌漫着藥草的清苦味，秋日的朝陽照進來，映着孫伯靈臉上帶着病态的蒼白，也映着鐘離春的雙手，穩穩扶在他瘦得骨節突出的肩背上。

孫伯靈沉默地看着睡榻上如枯木般的雙腿。

他必須學會适應。

必須學會，與這副殘破的身體共存。

隆冬的風吹着光秃的枝丫，落葉卷着寒意在庭院中慢慢飄舞。幾聲鳥鳴掠過天際，在寂寥的冬日晨光中顯得格外清晰。

屋内炭火溫暖，孫伯靈坐在榻上，伸展着雙腿。鐘離春坐在他對面，雙手覆上他仍顯腫脹的膝蓋，在傷疤的周圍緩緩揉按，力道既不輕浮，也不過重，一下一下，極有耐心。揉了一會兒，她感到他的膝蓋有了些溫度，便轉而托起他的小腿，小心地幫他活動着。

來齊國已有數月，孫伯靈的傷口終于有所好轉，淤血消了一些，也終于能靠着自己的力量坐穩，不再是那副翻身都要靠别人的模樣。隻是沒了膝蓋骨，他的雙腿無法用力，再也無法像常人一般站立行走。前一日，給他治傷的醫師終于允許了他下地鍛煉，禽滑也托人送來了拐杖，今天一早，鐘離春便開始幫他按摩和活動雙腿，為今日的鍛煉做準備。

“好了。”鐘離春幫他把腿搬到睡榻下面，拿過拐杖遞給他，“你試着站一下。”

孫伯靈沉默地颔首，撐着拐杖，慢慢直起身子，然而尚未站直，便跌坐回了睡榻上。

“來，我扶着你，再試一次。”鐘離春攙起他的左手，孫伯靈的右手再次拿起拐杖，咬着牙吃力地驅動雙腿，終于搖搖晃晃地站了起來。身體已習慣久卧，雙腿已經有些萎縮，膝蓋更是不聽使喚，仿佛踏在虛空中，必須用盡全身的力氣才能穩住。他的肩微微繃緊，後背挺直，仿佛這樣便能掩飾身體的力不從心。他深吸了口氣，顫顫巍巍地邁出了第一步。

重傷未愈的膝蓋受不住力，傳來刀絞一般的疼痛。他的臉上沁出了一層冷汗，卻仍然沉默着，艱難地驅動另一條腿，向前邁出下一步，再下一步…

不過三步後，他的雙腿便再也支撐不住，猛然一軟，跌倒下去，拐杖也脫手掉在了一旁。

鐘離春一把扶住了他，避免讓他直接摔在地上。他眉頭緊皺，額上滾下汗珠，拼命掙紮着想要找回平衡，奈何雙腿已沒有了一絲力氣。鐘離春從身側抱住他，順勢扶着他坐在了地上。

“先坐會兒吧，這地上我鋪了草墊，不涼。”

他點了點頭，一手撐着身子，另一手輕撫着蜷曲在身側的雙腿。

屋外風聲微響，遠處傳來仆從低低的竊語：“這位先生，聽說原是位兵家奇才，如今…唉，殘了啊。”

“是啊，這樣的人，怕是再不能…”

聲音越來越輕，終究隐沒在風裡。

孫伯靈的動作微微一滞。

他的目光看向門外，片刻後，又落回地面上，神色依舊平靜，仿佛那些話不過是落葉翻飛，輕飄飄地掠過，沒有任何痕迹。

可鐘離春卻看得出，他的肩背彎了些，撐着地面的手，指節微微泛白。

她見過他如此的眼神，這些時日，他精神好了些，偶爾也如從前般看看兵書，推演戰陣，隻是每次聽到田忌和府中諸人說起戰場上的事，或聽到齊王召其他将領入宮時，他便會沉默許久，如現在這般，看着案上的簡冊，看着自己沉寂已久的雙膝，也看着窗外，仿佛在看一條再也無法歸去的路。

鐘離春伸手過去，極自然地扶着他坐直，“腿還撐得住嗎？”

孫伯靈沉默了片刻，才開口，聲音帶着淡淡的自嘲，“你竟沒勸我一句。”

鐘離春擡眼看着他，竟微微彎了彎唇角。

“我何必勸你？難道你要承認，外面那些人說的都是對的，然後安分地躺在這裡自怨自艾，心甘情願地就此被埋沒，遂了龐涓的願？”

她的語氣平靜，卻透着一股不容置疑的堅定。孫伯靈怔了怔，擡頭看着她。

“鬼谷先生賞識你，龐涓嫉恨你，齊使救你，田将軍接納你，都是因為你的才華，而不是因為你的一雙腿。”鐘離春看着他，目光沉靜，“你别忘了，你還沒有赢。”

孫伯靈移開視線，指尖微微收緊。

原來她什麼都知道，他的痛苦，他的自卑，他的困境，她甚至比他更清楚，卻從不說破，從不安慰，更沒有小心翼翼的憐憫，隻給他一把鑰匙，讓他自己去開那扇沉重的門。

鐘離春轉身撿起拐杖遞給他，“還能走嗎？”

孫伯靈沉默地撫着膝蓋，許久，終于輕輕點了點頭，伸手接過拐杖。

鐘離春扶着他慢慢站起，并沒有催促他，也沒有說“不要急”之類的話，隻是靜靜地陪在他身側，伸手給他做支撐，幫他用自己的力量把握平衡。