少年季是黃昏時候從家裡走到這片矮丘來的。他沉默，或者說帶着幾分脫力感從父親面前走過，穿過正門和村子，然後折向村外右面的山坡，走了一條曲折的路。

從家到矮丘的這段距離其實不太遠，他走得不怎麼累。但是站到山脊上，看着暮色四合，西方天空的星星開始閃爍，他覺得自己該休息，于是找了塊凸出的略平整石闆，将長矛放在手邊，仰躺着閉上了眼睛。

他想睡着，可是腦子不知怎麼回事，總仿佛有聲音在吵鬧。今天下午，母親痛了大半天後，終于又生下了一個孩子，一個妹妹。少年季如今已經十二歲，他早已懂事。所以當他和兩個弟弟站在父親身後，聽着屋内傳來的母親的痛呼聲，他心裡瘋狂旋轉的隻有一個念頭：母親會不會死？

這個念頭不吉利，然而他無力驅逐它。他雙手心裡滿是汗意，隻覺得母親那一聲高過一聲的痛呼裡，死亡正圍在母親身邊，虎視眈眈。

後來，母親的痛呼聲終于漸漸低了，直至聽不到。季的心在那一刻提到了嗓子眼；他看着父親，父親自母親腹痛開始便維持着一個姿勢，半點沒有變化。此刻他仍沒有變化。天上流雲變幻光影，季心中的懼怕此時達到頂點，他耳中轟鳴一片。就在這一片轟鳴之中，一個小小的嬰兒的哭聲傳了出來。

随着這嬰兒哭聲的傳出，父親趔趄了一下，随即便奔向屋内。兩個弟弟，象和類也跟在父親身後跑了進去。