林溫姝從學堂返回姜府時，檐角紅燈籠已被風雪磨得有些褪色。

她攥着錦緞包袱穿過穿堂，瞥見莫言正在廊下給石獅子系紅綢，指尖還沾着未幹的漿糊。

“錢叔呢？”

她解下披風遞給小桃，包袱裡的紅包窸窣作響。

門房擦了擦手，目光落在她泛青的眼下：

“在後院整理倉房。林小姐昨夜又沒睡好？”

林溫姝搖搖頭，徑直往後院走。倉房木門吱呀推開時，錢乾坤正踮腳往梁上擱臘味，銀發被蛛網勾得淩亂。

“錢叔，”她喚住錢坤：“你叫墨言和孫躍他們來會客廳，我在那裡等着你們。”

錢乾坤目送她轉身離開，木梯在青磚地上投下斜長的影子。

他伸手摘了摘發間的蛛網，忽然聽見梁上臘味墜下的響動，忙伸手去接，卻碰落了半塊風幹的橘子皮——那是姜清芷去年秋天曬的，說要用來炖肉。

會客廳裡，林溫姝靜靜坐在窗前，目光落在案頭那盞燈上。

燈盞繪着的折枝梅已有些褪色，卻仍是姜清芷親自描的紋樣。

不多時，人到齊了。

錢坤跨進會客廳，周大柱肩頭的斧頭還沾着新劈的木渣，孫悅身後跟着揉眼睛的蒼蘭。

林溫姝掃過衆人參差不齊的衣角，目光落在墨言腰間新換的劍穗上——那是姜清芷去年送他的冬至禮，穗子末端還系着枚壓驚的銅錢。

“都坐吧。”

她指了指圓桌周圍的木椅，蒼蘭順手将窗邊漏風的簾幕系緊，燭火便穩穩地亮起來。

錢乾坤剛坐下，便被木箱裡的紅包晃了眼，那些封口上的繡工，針腳細密得像姜清芷小時候偷學女紅時的倔強。

“今日叫大家來，”

林溫姝掀開箱蓋，鎏金紅包映得滿室生暖，

“清芷托我帶句話：‘見字如面，錢表寸心’。”

她頓了頓，指尖撫過最上方的紅包，

“如今局勢動蕩，你們也都聽說了些風聲。她的身份特殊，留在府中怕是要連累大家。”

廳内響起細碎的抽氣聲。周大柱的斧頭磕在椅腿上，發出悶響。

蒼蘭斜倚在屏風旁，發間銀蝶步搖随呼吸輕顫，像随時要振翅而去。

“這些錢，”

林溫姝拿起紅包，

“足夠在鄉下置畝薄田，或在城裡開間小店。若想走，現在就可拿了錢離開，我絕不阻攔。”

她的聲音平靜，卻藏着刀刃般的鋒利，

“但醜話說在前頭，踏出這扇門，便再不是姜府的人。”

沉默像塊浸了水的布，沉甸甸地壓下來。墨言忽然起身，佩刀在鞘中發出清越的鳴響：

“卑職生是小姐的護衛，死是小姐的影衛。當除小姐選擇我，讓我繼續學武，如今我也會與小姐站在一起。”

蒼蘭忽然嗤笑一聲，上前兩步抓起繡着銀蝶的紅包，指尖捏得鎏金紋路簌簌作響：

“走？我蒼蘭的命是小姐的，如今她在刀尖上走，我卻要拿她的錢躲清閑？”

她将紅包重重拍在桌上，銀簪子在鬓邊晃出銳利的光，

“除非我死，否則這院子的門檻，我踩定了。”

錢乾坤摸了摸膝頭的紅包，裡面隐約有硬物棱角，想來是姜清芷特意備的銀锞子。

他擡頭看向林溫姝，忽然發現這丫頭竟比記憶中長高了許多，背影裡已有了幾分姜清芷的利落：

“我哪也不去，就守着這院子，等姑娘回來。”

林溫姝目光凝重地掃視着衆人，聲音沉穩而堅定：