小孩子不知道永遠有多長，總是輕易就許下諾言。

那些諾言被聽者珍藏在心底，落地生根，給予了蘇桓語直面生活的勇氣。

方疏棠從不說謊，所以那時候的蘇桓語相信，方疏棠是真的會陪伴他一生的。

這份相信，讓蘇桓語不再因懼怕離别而抗拒親近。

他會幫成績落後的同學講題，也會加入班級的足球隊一起打比賽。他的世界漸漸熱鬧起來，與方疏棠之間的話題也越來越多。

他們經常躺在炕上聊天，一聊就是大半夜。分明整個白天都在一起，卻還是有說不完的話。

他們分躺在炕的兩邊，所以說話聲音不小。晚自習回來的季路總會敲敲窗戶，提醒他們早點睡。

後來，他們幹脆并肩躺在了土炕中央，低聲說着沒完沒了的悄悄話。

蘇桓語想，方疏棠果然是對的。

他們之間共同的朋友越多，話題越多，羁絆也就越多。這樣就算是方疏棠想走，想必也是走不掉的。

在小學畢業之前，蘇桓語主動結交了所有與方疏棠有交集的朋友。

方疏棠以為他終于開了竅，體味到了與人相交的樂處。

隻有蘇桓語知道，他拼命将這些所謂的“朋友”留在身邊，目的隻是為了留住方疏棠。

小院的長輩也好，學校内的同學也好，都隻是聯結方疏棠的藤蔓。他相信，隻要他握住的藤蔓足夠多，方疏棠離開的可能性就越低。

小院的藤蔓少卻粗，學校的藤蔓多也細。他用心滋養着它們，覺得每一天，都與方疏棠的距離更近一步。

可是，并非所有的藤蔓都能常青。

小學畢業前的那個夏天，蘇桓語手中的藤蔓斷了一根，很粗的一根。

季姨突然生了一場大病，整個人迅速消瘦下去。大人們臉上的笑意都消失了，方爺爺甚至托關系，帶着季叔、季姨去了首都看病。

他們尚未來得及感受到惶恐，便永遠失去了季姨。

方爺爺陪季家回老家去舉辦葬禮，方奶奶留在小院照顧方疏棠和蘇桓語。

他們倆要準備小升初考試，不能分心。

可是，他們并肩躺着的時候，卻整晚整晚睡不着覺。

老房子裡夏天不熱，開着窗戶半夜還有點冷。

蘇桓語側身躺着，去握方疏棠的手。他最近總是這樣，隻有握着方疏棠的手，才能覺得心安。

掌心裡很快就傳來方疏棠回握的力度。

“你說，咱們不去送季姨最後一程，她會怪咱們麼？”方疏棠啞着聲音問：“她對我那麼好，有什麼好吃的都留給我。小時候爺爺奶奶有事外出，我就在季家睡覺。季姨會給我唱歌，很好聽……”

蘇桓語伸手蓋在方疏棠的眼睛上，低聲說：“别哭。明天眼睛又腫了。”

“早知道她去首都就再也回不來。”方疏棠抽泣了一下：“那天下午就不該去踢球，該好好陪她說說話。”

蘇桓語掌心濕了，他的心也跟着揪了一下。

他将這些藤蔓抓在掌心，隻是因為這些藤蔓與方疏棠有關。他抓着它們，卻不會對它們注入太多感情。

他從來沒有留太多人在生命裡的奢望。

他要求不多，故而目的純粹。

他的世界裡，自始至終都隻有一個方疏棠。

他知曉方疏棠的痛苦，可是，他有限人生經驗裡離别，都是含着憤怒與不甘的。

這一刻，他根本提供不了有效安慰。

蘇桓語伸手把方疏棠攬進懷裡，拍着方疏棠的背說：“别想了。她應該不想看到你難過。”

“嗯。”方疏棠又抽泣了一聲，沒忍住：“可是我還是覺得難過。

小語，我從小跟着爺爺奶奶生活，季姨就像我媽媽似的。

她總是對我笑，從來沒有對我說過一句狠話。

有一次我生病難受，把她端過來的紅棗粥打翻了。分明把她的手燙紅了一片，她還反過來寬慰我，說沒關系，生病的小孩子有耍脾氣的權利。鬧一鬧，病能好得快一些。

還有一次，我在院子裡亂跑，把她種的指甲草踩倒了一大片。爺爺都生氣了，她卻還是笑。說沒關系，種子還多，來年再種。

在認識你之前，我難過的時候，就會去西房坐一會兒。看季姨笑，聽她說幾個故事，心情就能很快好起來。

她煮的粥很好喝，講的故事也好聽。

一想到再也見不到她，我的心就酸得厲害。”

“季姨是很好。”蘇桓語輕輕拍着方疏棠的背：“她每次蒸包子，都會多做一些，給我送過來。你記得嗎，她做的南瓜陷兒包子可好吃。”

蘇桓語笑了一下，接着說：“我不愛說話，她也從不逼我，總是溫溫柔柔的笑着。

對了，她還幫我補過校服。

小棠，季姨這樣的好人，一定是去了天堂。

她在天堂肯定會像以前一樣笑着看我們的。

所以啊，你别難過了，她會心疼的。”

“嗯。”方疏棠在蘇桓語胸口蹭了下眼淚，找理由安慰自己：“這樣也好，最起碼她現在不痛了。”