有一次方疏棠去幫老師批改試卷，整個晚自習都不在。蘇桓語恰好又拉肚子，連跑了好幾趟廁所。

學校的廁所也是旱廁，但比小院的廁所安全些。

武聰把人送到之後，會被蘇桓語趕出去。等到蘇桓語結束叫他，他才會進去扶人。

武聰又一次出去之後，見到了幾個小學時候的好哥們。

這幾個都在普通班，平日不好好學習，是所謂的混子。他們和武聰聚在一起吹了會兒牛，然後拉着武聰一起去學校附近的影音店看小電影。

青春期的男孩子沒有人不愛看小電影，武聰被幾人一勾，瞬間把蘇桓語忘到了九天雲外。

等蘇桓語解決完叫人的時候，連叫幾聲都沒有人回應。

廁所他已經來過好幾次，自覺很熟了。便小心摸索着到洗手台洗了手，然後摸索着出了廁所。

他站在廁所外的台階上又叫了武聰幾聲，校園内空空蕩蕩的，隻有他的回聲。

蘇桓語這才慌了神，他下了台階往前走了幾步，然後按照記憶右轉。

這一次他往前走了十幾步，并沒有抵達記憶中的電線杆。

蘇桓語深吸了口氣，穩定心神，摸索着朝周圍探索。隻要能摸到電線杆，他就能确定下一步的前行方向。

這一次，他摸索了很久，然後被地面一塊突兀的石塊絆倒，跌了很大一跤。

校園的磚石地面很硬，蘇桓語一時分辨不出胳膊肘和膝蓋哪個更疼。他皺着眉慢慢站起身，立在了原地。

這一跤，讓蘇桓語意識到，他憑自己的能力摸索回教室的可能性不大，隻能靠别人幫助。

無論武聰去了何處，總要回來找他。他選擇站在原地等待。

正是晚自習時間，校園内安安靜靜的，一點人聲都沒有。

突然，天空炸響了一聲驚雷。

很快，豆大的雨點便石子似的向大地砸來。

蘇桓語置身于這場初秋的暴雨之中，被沉重的雨水打壓到幾乎窒息。

連綿的落雨似極了不着邊際的汪洋，蘇桓語撐着膝蓋彎下腰，才能勉強呼吸。

雨水又硬又冷，很快便帶走了蘇桓語皮膚表面的溫度，然後寒冰一般向他體内侵蝕。

蘇桓語大口喘着氣，等待這場不知何時才能停止的酷刑。

不知過了多久，那砸在他身上的雨點終于瞬間消失，然後，他被人一把抱進了懷裡。

是他熟悉的力道和溫度。

“小語，對不起。”方疏棠攬着他，溫熱的氣息灑在耳邊：“我以後再不把你交給别人了。”

當晚，蘇桓語久違的發起了高燒。

他燒得難受，喝不進藥。方疏棠便用酒精幫他擦拭身體，一次又一次。

迷迷糊糊中，蘇桓語似乎聽到方疏棠哭了。

自相識起，他總是見方疏棠笑，還沒見方疏棠哭過。

這幾聲壓抑的哽咽，比打在蘇桓語背上的暴雨還要令人窒息。

他摸索着握住方疏棠正在擦拭他胸口的手，啞着聲說：“别哭。”

“小語，對不起。”方疏棠返握住蘇桓語的手，抱歉地說：“你快好起來吧，隻要你能好起來，讓我做什麼都可以。”

蘇桓語想說，我隻想讓你永遠留在我身邊。

可惜他嗓子像被砂紙磨了一夜似的，根本說不出話。

他隻能強撐着眼去看方疏棠。

雨夜無月，室内光線很暗，他卻仿佛看到了方疏棠被雨水打濕的眼睛。

他的心要被這雙眼睛紮碎了。

一場秋雨下了幾天，蘇桓語就燒了幾天。

這場來勢洶洶的感冒并沒有讓蘇桓語的視力恢複，唯一的變化，就是他不再像之前一樣刻意與方疏棠保持距離。

雖然仍不會主動說話，但隻要方疏棠問，他好歹能開口應付兩句。

白天方疏棠按時到學校去上課，方爺爺和方奶奶就輪流到東房照看蘇桓語。等到晚飯過後，方疏棠會給蘇桓語補習當天的課程内容，然後照顧蘇桓語睡覺。

秋雨之後天氣漸涼，可能因為發着燒的原因，蘇桓語總覺得身子底下的炕面冰得厲害。

晚上方疏棠在的時候，他會忍不住往方疏棠身邊靠。

“你覺得冷麼？”方疏棠察覺到他的動作，把手伸進蘇桓語的被子裡感受了一下溫度。

蘇桓語正燒着，被子裡的溫度不低。

蘇桓語卻“嗯”了一聲，沒忍住：“把小太陽打開吧。”

“好。”方疏棠對蘇桓語有求必應，他迅速起身去置物箱翻出了小太陽，放在了窗邊。又去倒了杯熱水：“再喝點水吧。”

蘇桓語借着方疏棠扶持的力道坐起身，朝着小太陽的方向伸出手，搖頭：“不想喝。”

自生病之後蘇桓語總覺得身子發懶，他不想大晚上的還要跑出去上廁所，所以晚飯之後滴水不沾。

“多喝水好得快。”方疏棠把水杯放進蘇桓語手裡：“我準備了空礦泉水瓶，你要是想去……”

熱水的溫度隔着玻璃杯溫暖了蘇桓語的掌心，連帶着燒紅了他的臉。

眼睛看不見，思維會格外活躍，蘇桓語瞬間就想到了如何使用空礦泉水瓶的畫面。