悲哀是真的，淚是假的，本來沒因果；一百年後沒有你也沒有我。——《百年孤寂》

「序」

“這能行嗎？”

“怎麼不行呢！别看這個娃小，身上勁可大，就是說話不怎麼利索，不打緊。”

「一」

長海把我背到金言家的時候我連坐着說話的力氣都沒有，逃亡一禮拜，我的腿也斷了一禮拜。長海拖着我，整個人瘦了好幾圈。家裡的事等着人回去料理。他找了村長，給了一筆錢，把我寄存在這兒。約定三個月以後來取。

我躺在破舊發白的床單上，嘴巴一喘氣就能吹起一層皮，這地方太簡陋了，長海和我開玩笑說是當下流行的極簡風，我當着村長的面也不好意思發作，苦笑的時候偷偷用手擰長海的大腿，他立馬有了正行，和我介紹起金言。

“Alpha，家裡就一個奶奶。”長海邊說邊指着門口馬紮上坐着的老太太，“歲數大了耳朵背，平時就愛抽點煙，礙不着你。”

我白眼一翻，胳膊使勁兒撐起上身，金言頗有眼力見地往我後背墊了一個枕頭。枕頭是用糠灌的，一使勁嘩嘩響，我平時最煩這個聲。

“我叫關震山。”混久了很少這麼字正腔圓地念自己的名字，可能确實是累糊塗了，我也忘了他是嘴巴不利索，下意識以為耳朵也有問題，說一句話拖八個音節，連他耳背的奶奶都忍不住回頭看我，我接了句，“叫我三哥就行。”

不是平翹舌不分，我在家裡行三，長海是我弟弟，大哥前年走了，大姐管着家裡明面上的生意，不管是什麼人都叫我三哥，也有可能是山哥，反正現在我隻能窩在這個破草房裡做山雞，無所謂了。

“三...三哥哥。”金言摳着手，他靠向村長，使了好大勁才喊了我一句，我聽着這一聲哥哥，突然心裡痛快不少，一激動，腿又開始疼起來。

長海沒敢給我留個電話，他怕章老四的人找到我，跟我嬉笑着約定飛鴿傳書，我一邊罵他一邊讓他趁着天亮趕緊走，這個村我們翻進來花了大功夫，周圍除了山就是山，要不是為了逃命，我都不知道北山市周圍還能有這種地方。村長說村裡隻有一輛三輪，開兩個點就能走出去。

我扶着金言磨蹭到門口送他，長海一步三回頭，說三個月後肯定迎我回家，我們倆不是一個媽，但卻是前後腳出生，從小到大都綁在一起，他不僅是我最親的弟弟，更是我最好的朋友。

直到看不見長海的影子，我才讓金言扶我回床上，他看着不大，勁可不小，摟着我的腰快要把我抱起來，我有點不好意思，拉着他聊天，“我還沒問你叫什麼。”

“沒...沒...沒...”金言把我放在床上，他摸了摸我的壞腿，回身從竈台下找了一根筆直的木棍。

我好奇地盯着他，嘿嘿一笑，“你叫梅？梅花？怎麼起小姑娘名。”

“沒...沒名——字。”金言喘了好大一口氣，他脫了自己的背心，用力扯成幾條，拿着木棍在我腿上比量，“忍。”

下一秒，他強行掰直我的腳，大手捏着小腿攢了一把，我發誓那一刻我真的想殺了他，疼痛壓抑了我的聲音，我大口喘着粗氣，冷汗順着脖子往下淌，滴在右胳膊的老虎上，如同血紅的眼睛裡流露出柔情的淚。

“給...牛治..治腿。”金言仔細地把木棍綁在我的腿上，“三...哥。”

好家夥，我現在不光住的和牛一個待遇，連治病也和牛畫等号了。

“那别人都怎麼叫你啊？”我趴在床上疼得龇牙咧嘴，還沒忘了和他閑聊。

“小...金子。”金言說話不利索，他着急地指着牆上的老照片，上面除了他和奶奶還有一對兒中年男女，“爸，叫...金王。”

“那你叫金言吧。”我用胳膊撐着腦袋，“缺啥補啥。”

後來想想，這麼說話挺缺德的，但可能是太缺德了，老天爺才看我不痛快。

金言想反擊，他拿着大厚被壓在我腿上，“你缺...缺啥？”

“我啊。”我摸着胳膊上的老虎，“我啥也不缺。”

「二」

金言比我想得有意思多了，村長讓他好好看着我，他就寸步不離。

早晨起來，他第一件事就是敞着房門喂雞 ，我眯着眼睛看他，金言跟老母雞似的，走到哪兒那群小雞就跟到哪兒。他手裡面的苞谷輪着圈兒甩，雞也跟着跳芭蕾，我感覺這比長海前幾年帶我看的芭蕾舞劇有意思，誰規定《小天鵝》一定得是腰細腿長的omega？