“這麼晚你去哪？”

“今天可是中元節，晚上不宜出門的！”

果然是祁妍發的消息。出于祁父知道自己出門了可能會打電話問詢的原因，祁婉耐着性子想找理由敷衍過去，卻想到了什麼，考慮再三還是把已經打出的“局裡臨時有事，要去加下班”又删掉，換成了“柳姝給我寄了一封信，在局那邊”。發出去後不到一秒，對面直發三個感歎号說：

“柳姝姐不是14年就死了嗎？？？”

祁婉又快速地打着字：“不要告訴其他人，如果爸媽問起我去哪就說局裡有事去加班，很快就回來。”隻是還不等她打完字把消息發出去，祁妍已經又連發好幾條消息：

“而且我記得她死那天也是中元節吧！！”

“姐，要不你别去了，怪瘆人的。”

祁婉把打好的消息發出去後，也不再管她發的其他消息，熄屏将手機放在膝蓋上，轉頭看向細雨蒙蒙的車窗外，馬路兩側的路燈随着車身快速掠過，照進車裡忽明忽暗，讓人看不透車内的在想些什麼。

早在經過那座橋的時候，那些舊時的點點滴滴就像塵封的影片一桢一桢地在她腦海中回旋，直到現在站在這個意見箱前，祁婉也不敢輕易地去觸碰那人留下的這封信。隻是那緊鎖的眉頭下面的狹長的眼尾已經微微泛紅，原本就微微下垂的嘴角更顯此刻女人破碎的悲傷。

許久後，在靜谧的空氣中傳來一口深呼吸，随後緊跟着是一聲帶着顫音的歎氣聲。祁婉最終還是擡起左手順着意見箱邊緣的那角把信取了下來。

信封是最老式的複古豎版牛皮紙的，祁婉從家裡到這期間接近一個小時，而今天下了一天的雨，信封的表面卻都沒有怎麼打濕。祁婉按下心中疑惑，看着這封信正面赫然寫着“一三年二十一日，秋歸，婉親啟”。熟悉的字迹讓祁婉心中一陣絞痛，眼角才褪下的一點點紅又浸了上來，甚至比之前還多了些濕潤。祁婉悲恸之餘想找個地方拆信，轉頭往四周看了看，覺得在這裡終究還是不太妥帖，這時，右手的手機又開始震動。祁婉看着祁妍發來的最新的一條微信消息：“姐，你什麼時候回來，爸馬上要打電話給你了！”剛看完消息，手機就開始發出隻有來電時才會發出的振動頻。看着手機屏幕上顯示的“爸”的來電，大概幾秒後，祁婉還是選擇了接聽。

“爸”祁婉劃到接聽後把手機放在耳邊。

“局裡工作還沒做完？今天周日不可能加班”聽着手機另外一邊傳來的質問，祁婉臉上的表情在接起電話那一瞬間就斂藏殆盡。她并不打算回答出門的真實原因，她面無表情地用一貫冷冽的嗓音說：“馬上就回來了。”然後就直接挂斷電話，擡腳往回走。

祁婉回到大門邊把手機關了燈随手放回後面，把信換右手拿着，左手反手拿起旁邊的長傘，摁下按鈕，然後消失在雨幕中。