午後，程以菱約了多年老友，在青硯河邊上喝茶打牌。

程明笃起身拿起車鑰匙，“我開車送你。”

“行。”

車子緩緩駛出老宅，穿過蓉城舊巷的斑駁光影，沿着蜿蜒的青硯河邊前行。

窗外是熟悉的江南水色，白牆黛瓦的老房子倒映在水中，幾艘烏篷船慢悠悠地劃過。青硯河兩岸新舊交織，一邊是百年老茶館，一邊是翻新的文創街區，人聲鼎沸，卻不喧嚣。

“明笃，下午有事的話你先去忙吧，我讓司機過來接就好。”

程以菱從副駕上下車，穿着一身定制旗袍，外面加了件禦寒的皮襖，走在這樣的場景中，很有古韻。

程明笃一手握着方向盤，一手随意搭着，“如果明早有會的話，應該過會兒就回江城了。”

程以菱笑了，輕輕關上車門：“也行。”

程明笃沒有立即回老宅。

他鬼使神差地開車去了中城，蓉城一高的學生們已經陸續入校，校門關閉，交通緩解了很多。

原本打算在附近轉一圈正好回去，等紅綠燈的時候，便看見一個灰發老者，正在路邊鎖自行車。

程明笃打開車窗，外界的人聲混雜着風聲灌入車内。

他聽得不真切，但是這是遠處蓉城一高校運會的聲音。

把車靠邊停好，他走了下來。

“鄒老師。”

老人正費勁地鎖着老式折疊自行車，聽到熟悉的聲音，擡頭愣了兩秒，辨認了一陣，随即笑出了聲：“這不是明笃？你怎麼有空回來？”

“來看家裡老人，剛好路過。”程明笃接過他手裡的車鎖，順手鎖好。

鄒老師眯着眼仔細打量了他一眼，歎道：“當年本以為你會去清華學物理來着，誰知直接去美國學計算機……”

鄒老師笑着搖頭，語氣裡不乏欣慰，也有點藏不住的感慨，“不過也是很好的道路，現在聽說在江城的投資圈也混得風生水起。”

程明笃笑了笑，淡淡搖頭。

霎時，他覺得這句話和程以菱描述葉語莺的句式很像。

本以為她/他會去XX大學讀XX學科，誰知一聲不響出了國……

想到這裡，他心裡反而多了一些釋然，他們何嘗不是相似的道路，隻不過在年齡差面前，反而顯得她的離開更加決絕些。

本質終究是為了探索自己的道路。

“來吧。”鄒老師拍拍他肩膀，“正好我被邀請去運動會講話 ，帶你進去看看，老校區有沒有變樣。”

兩人并肩走進校園，門崗處的年輕保安見狀，略顯疑惑：“鄒老師，這位是新來的老師？”

鄒老師笑着擺手：“新老師？你們榮譽榜最上頭那個名字，見過沒？就是他。”

保安愣了愣，眼睛睜大：“您是——程明笃？”

想到那已經被風雨侵蝕的榜單，竟讓人條件反射覺得榜上之人已步入中年 。

“原來……您這麼年輕啊！”年輕保安感慨道。

程明笃無奈，似乎覺得這形容有些啼笑皆非。

三十多……比起高中生，那絕對是不年輕的。

校内熱鬧非凡，喧鬧聲在空氣裡炸開，口号聲、哨聲、笑聲此起彼伏，熟悉的操場仍在，隻是跑道重新鋪了，老教學樓外牆換了顔色。

那棵大榕樹還在，依舊巨大得遮天蔽日，似乎沒見繼續長大，但是晚自習下課的時分，能給少年的心思一寸可以喘息的淨土。

“教學樓沒變太多，你們高三的教室現在是數競班。”鄒老師邊走邊介紹，“操場翻新了兩次，之前那棵你們老圍着跑圈的槐樹，去年被雷劈了一半，砍了，學生還搞了個紀念碑。”

鄒明介紹到一半，立馬整理了下領帶，“快到我講話了。”

“您先忙，我随便轉轉。”程明笃颔首。

他的眼神沒有在教學樓停留過半分，反而掠過人群去瞧那已經翻新的跑道，新鮮的色彩讓他幾乎已經快要記不起它十年前的模樣了。

葉語莺上初中的時候，他在美國留學，隻有假期會回國，她上高中的時候，他正在忙畢業設計和創業項目，回國的時間更少。

她很少給自己發消息，有幾條是關于秋天的：【哥哥，你秋天會回來嗎？】

他不知道為什麼秋天這個季節對她如此特别。

她至今沒有說出口——因為每個秋天，她都會去參加運動會，将包攬自己所在組的全部第一。

她比同齡人總看着淡漠冷靜一些，卻有着驚人的爆發力，平時她就是一座沉睡的火山，但是隻要激發她，哪怕隻是小小的激發……她能将整片天地都染上自己的顔色。

往後很多年，程明笃都一度感到遺憾，他知道葉語莺想讓自己看到什麼，隻是……

當他近乎一幀一幀去看當年她比賽的錄像帶的時候……

夜莺她已經……飛走了。

目光投向遠處跑道的盡頭，他看見這些與她當年年級相仿的孩子們，卻仿佛在這畫面裡無一人有她的鮮活。

她會将頭發紮在腦後，用同色發圈穩穩固定，一天下來，額角總會垂下幾縷，與她纖長的睫毛争奪眼眶附近的地盤。

她喜愛深色服飾，尤其是秋冬，黑色的開叉裙擺總包裹着纖細的雙腿，一直延伸到膝下。