他百口莫辯，頭一次覺得言語的力量如此渺小。

空氣一度凝滞。

餐桌上燭光搖曳，白色的蠟油沿着銀色燭台緩緩滑落，凝結成淩亂斑駁的痕迹。菜肴早已冷卻，餐盤中的油脂凝固成半透明塊狀，如一層淺淺的霜。

空氣中彌漫着微微的燥熱，燭芯燃燒的微響有些刺耳。

褚遂宇走到餐桌前，看着輕輕跳動的火苗，心生一種莫名的恐懼。

他讨厭受牽絆，此刻越看那團小火苗，越覺得心煩，抽手一掌撲滅燭火。

辛從悅擡頭時，火苗已經熄滅，隻剩白色的煙霧盤旋在空中，散出一股刺鼻的氣味。

他低頭看自己的手，掌心的蠟油黏膩而發燙，灼熱的刺痛直直漫進骨髓。

“瘋了”。

辛從悅湊近檢查。

沒有傷口，手心被蠟油燙紅了。

她費力把人推到水槽邊。

水流清冷而急促，刺破了空氣中的甯靜。

她埋着頭，一手抓住他的手腕，另一隻手清理他掌心凝固的蠟油。

他似乎感知不到疼痛，眼神複雜地看着她，問：“你昨天去哪了？”

辛從悅動作一僵，連呼吸都停住。

他居高臨下，看她緊張得手都在發抖，不緩不慢道：“你不說我也能知道，但我想聽你說”。

她繼續沉默，像在組織語言，又像是無話可說。

啪地一聲，水龍頭被關上，他反手擰住她的手腕，聲色俱厲：“你背着我做什麼了”。

“疼！”

她掙開，頓了頓，聲音冷靜而理智：“我們分手吧”。

他眯起眼，眉峰輕蹙，眼底藏着淡不可見的火苗：“為什麼。”

“也許你能放下所有芥蒂，可我無法心安理得的繼續下去。我爸說在醫院看到你那天，覺得你是閻王爺派來接他的。這麼多年他一直很愧疚，身體受癌症折磨也就罷了，心裡還有魔障。可再怎麼樣他也是我爸，他的照片就挂在客廳牆上，我每天進出都能看到他對我笑，我不想面對他時心中有愧疚”。

她眼睛濕了，仰頭看着他：“所以咱們還是分開。”

褚遂宇很想問，“那我呢？你考慮過我的感受嗎”，但他隻是笑了一聲，不鹹不淡地說了一句：“你永遠都是這樣”。

再說什麼都顯得毫無意義，褚遂宇拉開椅子：“先吃飯”。

吃飽了才有力氣吵架。

辛從悅并不覺得餓，有點擔心肚子裡的孩子。

盡管這擔心很多餘。

她坐下，坐在他對面。

冷掉的牛排很難切，她費勁吃了一塊，味同嚼蠟。

褚遂宇身後的廚房台面上放着微波爐，她挑頭看了一眼，徑自端起面前的餐盤，放進微波爐加熱。

她站在櫃台邊，目光穿過微波爐略顯模糊的反光鏡面，盯着他的後腦勺，呆呆地看了好一會兒。

他手肘随意地支在桌邊，肩背很寬，即使坐着也格外挺拔。

所以才會給人一種可以依靠的錯覺。

手機響了，他接起，卻沒有先開口。

“你們商量好了嗎，孩子要不要留？”

隔得不遠，孟萃林的聲音清晰傳來。

餐盤底部的熱度傳到指尖，她手一抖，“啪—”清脆的碎響驟然炸開，瓷盤瞬間四分五裂，醬汁順着櫃門光滑的表面肆意橫流。

辛從悅看着地闆上淩亂的碎瓷片，心中如闖大禍般不安。

褚遂宇回頭看了一眼，接電話的動作沒有停。

她踉跄着找來清潔工具，卻發現他早已挂掉手機，站在落地窗邊盯着外面發呆，不知道在想什麼。

他越是這樣平靜，她内心越不安。

慢吞吞地将地闆收拾幹淨，見他仍舊站在窗前，她鼓起勇氣走到他旁邊：“我也是才知道的”。

“可是主意已經拿好了，不是嗎？”

他側頭看她，眼神像刀劍似的，要把人看透。

“你想打掉孩子可以，領了證，我陪你一起去做手術”。

她咬着唇，眼眶再次發熱：“何必這樣”。

“或者你想一刀兩斷，我成全你，但孩子必須生下來”，他定定看着她，言辭中沒有一絲商量的餘地。

她愣住了，心中五味雜陳。很久才擡頭，試圖說服他：“我們分手，孩子打掉，好聚好散不行嗎？”

他眯着眼，像聽到笑話似的，輕笑了一聲，低聲說：“不可能”，我不讓你如願。

“你在賭氣，等你冷靜下來我們再聊。”

辛從悅沒要想好去哪，可是雙腿已先于思考邁了出去。

“曹承佑和我有點生意往來。”

她猛然停下腳步，回頭看他：“什麼意思？”

“沒什麼，隻是舉個例子。有些事我不屑幹，可要是能讓你不痛快，我倒是願意試試”。

“你少用别人拿捏我”，她如進攻的猛獸，狠推了他一下，捏緊了拳頭砸向他胸口。

他如釘住的雕塑，紋絲不動。

等她發洩夠了，一道冰冷的聲音從頭頂傳來：“擺在你面前的隻兩個選項。當然你大可以趁我不在，偷偷拿掉孩子。如果是那樣，我隻能默認你是迫不及待的想嫁給我了。”

他說完頭也不回地離開了。

關門的動作不大，聲音卻格外清晰，回聲久久萦繞在耳邊。