清晨五點十七分，溫翎的鬧鐘還沒響，她就已經睜開了眼睛。窗外，城市的天際線剛剛泛起魚肚白。她輕輕挪開俞瑾言搭在她腰間的手臂——他昨晚修改稿子到淩晨，眼下還帶着淡淡的青色。

廚房裡，溫翎按下咖啡機的開關，濃郁的香氣立刻彌漫開來。她翻開筆記本，再次确認今天的拍攝計劃：城東老城區，最後一戶未搬遷的人家，姓陳的老夫婦和他們患有自閉症的孫子。

"這麼早？"俞瑾言的聲音從身後傳來，帶着剛睡醒的沙啞。他穿着皺巴巴的睡衣，頭發亂蓬蓬的，眼鏡也沒戴，眯着眼睛的樣子與平日判若兩人。

溫翎遞給他一杯黑咖啡："想趕在拆遷隊開工前到那裡。"她頓了頓，"那孩子隻在清晨願意與人交流。"

俞瑾言點點頭，一口氣喝完咖啡，眼神逐漸清明："等我十分鐘。"

晨霧中的老城區像一幅褪色的水彩畫。他們穿過斷壁殘垣，最終在一棟斑駁的三層小樓前停下。牆面上用紅色油漆畫着大大的"拆"字，但門口的小花園卻打理得井井有條，幾株向日葵倔強地向着晨光綻放。

"陳奶奶？我是昨天打電話的溫翎。"

門開了一條縫，一雙警惕的眼睛打量着他們，最終落在溫翎手中的相機上。片刻沉默後，門終于完全打開。

"小森剛起床，"老人聲音很輕，"他喜歡這個時間的光線。"

屋内比想象中整潔，老式家具擦得發亮。窗邊，一個約莫八九歲的男孩正專注地搭積木，陽光透過紗簾在他周圍形成一圈柔和的光暈。他擡頭看了溫翎一眼，又迅速低下頭，但手上的動作沒停。

"可以拍嗎？"溫翎用氣聲詢問。

陳奶奶點點頭："别用閃光燈。"

接下來的半小時，溫翎完全沉浸在拍攝中。男孩搭建的積木城堡越來越複雜，陽光的角度也在微妙變化，每一分鐘都呈現不同的光影交錯。她幾乎忘記了時間，直到俞瑾言輕輕碰了碰她的肩膀。

"拆遷隊來了。"他低聲說。

窗外傳來重型機械的轟鳴聲。男孩的手突然停住，積木城堡微微晃動。俞瑾言蹲下身，從包裡拿出一個小木雕——一隻展翅的小鳥，做工粗糙但很有生氣。

"送給你，"他的聲音異常柔和，"它會守護你的城堡。"

男孩第一次直視了陌生人，小心翼翼地接過禮物，将它放在城堡最高處。這一刻，溫翎按下快門。

突然，門外傳來嘈雜的人聲和急促的敲門聲。陳奶奶的臉色瞬間變得蒼白。

"你們先帶小森上樓，"俞瑾言突然說，脫下外套露出裡面的正裝襯衫，"我去和他們談談。"

溫翎驚訝地看着他拿出記者證挂在脖子上——那是他為《藝術前沿》撰稿時的證件。他沖她眨眨眼："有時候文字比鏡頭更有力量。"

樓下的争執聲時高時低。溫翎和陳奶奶陪着小森在閣樓繼續搭積木，陽光透過天窗灑落，将三人籠罩在金色的光暈中。溫翎忍不住又拍了幾張，這次陳奶奶沒有阻止，反而整理了一下孫子的衣領。

約莫一小時後，俞瑾言出現在樓梯口，額頭上帶着細密的汗珠，但嘴角微微上揚。

"暫緩三天，"他輕聲宣布，"足夠我們做些什麼了。"

回程的出租車上，溫翎查看剛才拍攝的照片，其中一張特别抓住了她的心：小森将木雕小鳥舉到窗前，晨光透過小鳥的翅膀，在他臉上投下羽毛狀的影子。那一刻，男孩的嘴角有一個幾乎不可察覺的上揚。